第13部分(第1/4 頁)

後來我才明白，我之所以能留下來是因為我既可以當學生，又可以當老師。那裡只有四個老師，都是學校裡原來的學生，如今住在院裡三十六間房屋裡。潘老師教那些年紀大些的女孩，我給他當助教。五十年前他當學生的時候，這間學校只收男童。王老師教小一點的女孩，她有個寡居的姐姐，我們叫她王嬤嬤，負責照顧那些頂小頂小的小娃娃，她還指定幾個大些的女孩幫她照應。還有個小個子於修女，她駝背，手又粗又硬，聲音尖利。於修女負責管理清潔衛生和操守，平時吩咐我們按時洗澡，給我們佈置一週任務，還喜歡支派廚子和他老婆，叫他們忙東忙西。

我漸漸發現兩位女傳教士其實年紀不一樣大。那個卷頭髮的是格魯託芙小姐，她三十二歲，另外那位年紀比她大一倍。格魯託芙小姐是個護士，也是學校的教務長。道勒小姐是育嬰堂的院長，她去找那些該當同情我們的人，請求他們捐款給我們。道勒小姐還帶領我們每星期天做禮拜，編排我們演戲，演基督教的故事，教我們唱歌的時候還彈鋼琴為我們伴奏，她總說我們“唱起歌來就像天使”。當然，我當時並不知道天使是什麼。我也不會唱歌。

傳教士們管我們叫新命運女孩。每間教室裡都有塊很大的紅色錦旗，用金字繡著這幾個字。每天下午做操的時候，我們都要用中文和英文大唱新命運之歌。歌是道勒小姐寫的：

我們學習，我們進步，

婚姻大事我們自己做主，

我們工作，自謀生路，

舊命運就把它拋到腦後。

因為我出身制墨世家，所以潘老師說，我是學校裡有史以來書法最好的學生。他常常跟我們講起大清朝的事情，說到朝廷如何腐敗，連科舉制度都敗壞了。可是每當說起那些舊時候的事，他總是顯得很傷感，有些懷念的口氣。他對我說，“茹靈啊，你要是早些年，託生個男孩，肯定能成個名家大儒。”這些是他的原話。他還說我字寫的比他親自教出來的兒子開京還要好。

《接骨師之女》第二部　命運（2）

開京是個地質學家，他其實字寫得很好，何況他小時候生小兒麻痺症，留下了後遺症，身體右半邊比較弱。幸運的是，他生病以後，家裡花了大筆的錢，用盡全部積蓄，請了最好的中西醫大夫。於是開京得救了，只是腳有點跛，一邊肩膀有點塌。傳教士後來幫他謀了份獎學金，在北京一所著名大學裡上學，他才成了個地質學家。母親去世以後，他回家來照顧父親，也正好跟考古坑裡的科學家們一起工作。

他每天騎著腳踏車往返於育嬰堂和考古坑之間，一直騎到父親教室門口。潘老師經常側身坐在腳踏車後座上，讓兒子載他回院子另一頭的房間去。他們騎車經過的時候，我們這幫老師同學都要大聲叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”

很長一段時間以來，我都沒有重讀寶姨臨終前寫給我的東西。之前我一直特地不去看，因為我知道再看到那些紙頁我一定會哭的，於修女看到了肯定會責怪我當著小丁和別的小孩子的面自我放縱，自憐自傷。那個星期天的下午，我找到一間廢棄的儲藏室，裡面塞滿了小神像，滿是黴味。我找了個靠窗的地方，倚著牆坐下來，開啟了包著紙頁的藍布包。我頭一次注意到，原來寶姨還在布包裡縫了一個小口袋。

口袋裡有兩樣寶貝。第一件就是我小的時候她給我看過的那塊甲骨片，她對我說，等我長大了，懂得記住事情的時候，她就把骨片給我。她曾經收著這塊骨片，她父親也曾收藏過，如今又傳給了我。我把骨片貼在胸口。我又把第二件東西拿了出來。那是一張小照片，照片上的年輕女子頭上戴著刺繡抹額，身上穿件棉衣，衣領高高得豎著，直到臉頰邊上。我舉起相片對著光。難道這就是……？我看出來了，這的確是寶姨臉燒壞以前的相片。她生著一雙夢幻般的眼睛，眉毛向上挑著，顯出很大膽的樣子，而她的嘴唇，那麼豐滿，微翹著，面板那麼光滑。照片裡的她非常美麗，卻不是我記憶中的樣子，我很難過相片裡不是她臉燒壞以後的樣子，可是我越看，照片裡的她就越熟悉。那時我才意識到：她的臉，她的希望，她的知識，她的悲哀，這一切的一切，如今都是屬於我的。然後我哭了又哭，心裡充滿了喜悅與自憐。

我在育嬰堂住了兩年以後，有天下午，格魯託芙小姐交給我一封信，我馬上認出了信上的字跡。那是中午，大堂裡鬧哄哄的，可我卻突然間什麼都聽不見了。我身旁的小姑娘們都吵著問是誰寫來的信，信上都說些什麼。可我卻躲開她們，像餓狗護食一樣，抱著自己的寶貝不給她們看。