第16部分(第2/4 頁)

女兒“有用”，露絲很心痛。沒料到這麼容易就能讓母親高興起來。茹靈無非是要做個對兒女有用的母親。僅此而已。

每天，她都要走到書桌前，花十五分鐘的時間來磨墨。幸好許多動物都是她以前畫熟的了——像魚，馬，貓，猴子，鴨子這些，她只憑記憶落筆，自然而然就畫出來了，雖然說如今筆畫抖得厲害，可還有當年的影子。但是茹靈一旦試著畫自己不熟悉的動物，手上就跟腦子裡一樣糊塗了，然後露絲就跟媽媽一樣沮喪，還要儘量掩飾。每次茹靈畫完一幅，露絲總要稱讚一番，然後把畫收走，再說出一樣新的動物請媽媽畫。

《接骨師之女》第三部1（2）

有的時候，露絲饒有興味地聽著母親叨嘮，想弄清楚每次她講的時候情節改了多少，每當母親一字不落又講一遍，她覺得很放心。可是有的時候，露絲被迫聽母親嘮叨，又很惱火，這種惱火帶給她一種奇妙的滿足感，彷彿一切都沒有變，什麼問題都沒有。

“樓下那個丫頭整天吃爆米花！燒糊了嘛，火警就響了。她不知道。我聞得出來的！臭死了！就知道吃爆米花！難怪她瘦得皮包骨頭。她還跑來跟我說，這個不好用，那個不好用。就知道抱怨，還威脅我‘惹上官司，違反規定’……”

夜裡，露絲躺在自己的舊床上，彷彿又回到了青春年少的時候，只不過換了個成年人的樣子。她既是從前的自己，又不是。又或者有兩個不同版本的露絲，露絲1969和露絲1999，一個比較天真，另一個感覺敏銳，一個依賴性強些，另一個比較獨立，兩個人都心懷恐懼。她既是母親的孩子，如今母親變得像孩子一樣，她又要擔負起母親的職責。這麼複雜，就像中國人的名字和漢字，同樣的偏旁部首，看似簡單，卻有著多種多樣的組合變化方式。還是她幼年時候睡的那張床，少年時臨睡前的種種思緒歷歷在目。那時的她孤零零一個人，心痛地想著以後會怎麼樣。跟童年時一樣，她傾聽著自己的呼吸聲，一想到母親的呼吸終有一天會停止，心中充滿了恐懼。她越是意識到這一點，呼吸就越是費力。每吸一口氣都要好大的氣力，呼氣卻容易，放鬆即可，可露絲生怕自己一鬆手，就會失去母親。

每星期有好幾次，茹靈和露絲兩個會跟鬼魂說話。露絲總是主動把收在冰箱頂上的舊沙盤端出來，說要給寶姨寫信。媽媽的反應總是很客氣，就像人家請她吃巧克力：“哦！那就……來一小點。”茹靈向寶姨詢問，這本兒童書會不會讓露絲一舉成名。露絲讓寶姨說茹靈會一舉成名。

有天晚上，露絲舉著筷子，剛要跟媽媽繼續她們的占卜遊戲，卻聽到媽媽說：“你跟亞特為什麼吵架？”

“我們沒吵架。”

“那你們為什麼不住一起了？是因為我嗎？是我的問題嗎？”

“當然不是。”露絲衝口而出，聲音有點大的過分。

“我想可能是因為我。”她看一眼露絲，彷彿什麼都瞞不過她的眼睛。“很久以前，你剛認識他，我就跟你說，為什麼要先同居？你這麼做，他永遠都不會跟你結婚。你還記得嗎？哦，現在你想了，啊，媽媽說的對。跟他同居，他只當我是剩飯剩菜，隨便可以丟掉的。別不好意思。老實說吧。”

露絲不無懊惱地記起，媽媽的確說過這些。她手上不停地忙著把散落到盤邊的沙粒拂回盤裡，心裡既為媽媽還記得這些事而驚訝，又為母親這麼關心自己而感動。茹靈說亞特的那些話倒也未必全對，但她的確是探到了問題的核心，露絲是覺得像剩菜一樣，什麼都沒得挑了才找到自己。

露絲跟亞特之間的確是出了大問題。在這段嘗試分居時間裡，露絲越來越強烈地感受到這一點。話說回來，這不是分居是什麼？分開之後，她越發看清楚，自己已經習慣了，哪怕對方不提出要求，她也會主動妥協，迎合他的感受，這已經成了自己的情感模式。有時候她以為，任何一對愛人，不論婚否，都得達成這樣的妥協，不論是主動為之也罷，勉為其難也罷，非如此無法共同生活下去。那麼，亞特有沒有迎合過她的感受呢？就算他做過，露絲也不曾感覺得到。現在兩個人分開了，露絲覺得很輕鬆，沒了束縛。正是她當初想像，若是母親哪天沒有了，她會有的感覺。可是眼下，她只想緊緊守在母親身邊，彷彿母親是她的救命稻草。

露絲和母親每週兩次到瓦列喬大街亞特家裡吃晚飯。那幾天裡，露絲得提早把工作趕完，好去採購。她又不想把媽媽一個人丟在家裡，就帶她一起去超市。買東西的時候，茹靈不停地對每件東西的價錢發表評論，問露絲是否應該等到這東