第3部分(第1/4 頁)

三、高爾基與斯大林（3）

李：20世紀30年代，也是高爾基在中國威望最高的時候。有人把魯迅跟高爾基比較，說魯迅是中國的高爾基，那只是從影響上講的，其實兩個人是不一樣的。

藍：是不一樣。魯迅對民族性的探討非常深，高爾基只看重知識分子，對俄國農民則持否定態度，認為他們愚昧、不開化，而農民在俄國佔大多數。他尊重知識和知識分子，十月革命後竭盡全力維護知識分子，很了不起。但作為作家並未寫出可以同19世紀俄國偉大作家媲美的作品。早期關於流浪漢的作品還是很好的，晚年的一些長篇小說沒法看。不信，你找出《克里姆·薩姆金的一生》看看，能否還讀得下去，而這是他自己最看重的一本書。魯迅的作品不僅今天人們仍然愛讀，每讀還有啟發。高爾基是革命的海燕，為革命而創作，如他的《母親》，列寧就認為是一本非常及時的書。他的威望隨著革命的勝利越來越高。高爾基是當時政權所肯定的作家，魯迅則是當時政權所否定的作家。

李：高爾基能在一定程度上與斯大林合作，是不是與斯大林把他的地位抬得很高有關係？

藍：最初沒有作協，有的只有拉普等文學團體，中央不容易集中領導。1932年蘇共把所有文藝團體都解散了，準備成立便於領導的各種協會，其中以作協最大。1934年成立作協，除了高爾基之外，誰也當不了主席，因此斯大林需要高爾基回來。高爾基是來自“底層的作家”，十月革命前已很有名氣，加上他對布林什維克在經濟上的支援和與列寧的私交，十月革命後是當之無愧的無產階級第一作家。斯大林再抬也抬不到哪兒去了。斯大林要一統文藝界，需要高爾基出山。在一些文藝枝節問題上斯大林可以向高爾基讓步，但要求高爾基幫他鞏固自己的權力。在權力上斯大林決不允許高爾基幹預。一句話，斯大林需要的只是高爾基這塊招牌。後來高爾基為加米涅夫說情，就是干預了政治，斯大林便同他翻臉了。

書包　網　。　想看書來

四、複雜背景中的歷史群像（1）

李：最早讀您的文章就是談法捷耶夫之死的，他的性格好像比較複雜。過去一般把他看作簡單地聽從斯大林的“御用文人”，但讀了您的文章後發現實際情況並不那麼簡單。他的悲劇也是值得我們探討的。

藍：法捷耶夫是一個悲劇性人物，他有自尊心，有才華。後來地位變了對作家同行不太好，他不得不充當斯大林的文學“總管”，斯大林叫他幹什麼，他就幹什麼。愛倫堡曾經有個比喻，說他與斯大林的關係是元帥與士兵的關係。他自己也說，他一生最愛兩個人，一個是他媽媽，一個是斯大林，他一生最怕的兩個人也是他們兩個人。他的《青年近衛軍》寫青年們自發組織起來打擊德寇，受到斯大林的嚴厲批評，後來他昧著良心修改了，寫了黨組織如何領導青年們在德佔區同德寇戰鬥。但他自己對人說，這本書成了什麼樣子了？法捷耶夫是懂文學的人，卻不得不執行違背文學規律的政策。他不相信總書記對作家的指控，但又不能不相信。他內心極為痛苦，只好借酒澆愁，終於離不開酒了。斯大林去世後，他一度振奮過，想改善黨對文學的領導，還給赫魯曉夫等人寫過幾封信，但他們不理睬他。他在極度絕望的心情下開槍自殺了。

李：他講《青年近衛軍》改得不成樣子了，是在文章中，還是在書信裡？

藍：都不是，是在跟人的談話中。他晚年跟非黨作家或同文學毫不沾邊的人還說一些心裡話。

李：這樣修改作品與中國作家也有些相像。為了滿足領導的喜好和政治需要，隨著形勢變化而不斷修改作品。

藍：但是這裡也有所區別，法捷耶夫最後還是認清了斯大林的面貌。他只是不能不服從，而中國作家可能只是覺得自己改造得不夠。在斯大林統治最嚴酷的年代，布林加科夫、普拉東諾夫等作家，仍寫出像《大師和瑪格麗特》、《切文古爾》等反映現實的作品。當時當然無法出版，後來都出版了，引起了轟動。他們寫的時候堅信總有一天能出版。中國彷彿沒有作家在“大躍進”年代寫出真實反映“大躍進”的作品，準備以後出版。反映中國曆次磨難的作品都是後來寫的。

李：您對索爾仁尼琴和愛倫堡是怎麼評價的？

藍：索爾仁尼琴確實寫過許多好作品，比如《伊凡·傑尼索維奇的一天》，開創勞改營題材的先河，震撼人心。《癌病房》也很好，《古拉格群島》不是小說，而是對蘇聯專制制度各種表現的研究成果，不像文學作品感染力那麼大。衛