第4部分(第4/4 頁)

繼續一種我所不知曉的作業。

圖書館也位於如此寂靜的街道的一角。說是圖書館，其實只是極為平庸的石砌建築，與其他建築並無區別，看不出任何足以說明此乃圖書館的外部特徵。顏色變得死氣沉沉的古舊石牆、狹窄的簷廊、嵌鐵棍的視窗、牢不可破的木門——說是糧食倉庫都有人相信。假如看門人不把詳細路線標在紙上，我恐怕永遠也不會認出它是圖書館。

“等你安穩下來，就得請你到圖書館去。”來到這鎮子的第一天看門人便對我說道，“那裡有個女孩值班。鎮上早安排你閱讀鎮上古老的夢。到那裡後女孩會告訴你很多很多事情。”

“古老的夢？”我不禁反問，“古老的夢是怎麼回事？”

看門人正手拿一把小刀將木條削為圓楔式木釘樣的東西。此時他停下手，歸攏桌上散落的木屑，投進垃圾箱。

“古老的夢就是古老的夢嘛！圖書館裡多得都叫人頭疼，只管拿在手上好好看好了。”

接著，看門人專心審視自己削好的圓尖木條，然後滿意她放在身後的擱物架上。

“你提出什麼是你的自由，回答與否是我的自由。”看門人雙手抱在腦後說道，“畢竟其中有的問題我答不上來。反正以後每天要去圖書館閱讀古老的夢。這也就是你的工作。傍晚6　點鐘去，讀到10點或11點。晚飯由女孩準備。此外的時間悉聽尊便，無任何限制。明白？”

我說明白。“不過，這工作要什麼時間才算結束呢？”

“何時結束？這——我也說不準。在應該結束的時候到來之前你就堅持好了。”說罷，看門人又從柴禾堆中抽出一支合適的木棍，用刀削了起來。

“這座鎮子又小又窮，養活不起遊手好閒的人。大家都在各自的場所各自勞動，你就是要在圖書館裡閱讀古夢。你總不至於以為可以在這裡逍遙自在才來的吧？”

“勞動不是苦差事，總比無所事事好受些。”我說。

“那好，”看門人盯著刀尖點點頭，“那就請你儘快著手工作吧。從今往後你將被稱為‘讀夢人’。你已經沒有名字，‘讀夢人’就是你的名字，正如我是‘看門人’一樣，懂嗎？”

“懂了。”我說。

“這鎮上看門人只我自己，同樣，讀夢人也惟你一個。因為讀夢要有讀夢的資格。我現在要給你這個資格。”

說著，看門人從餐櫥裡拿出一枚白色小碟放在桌上，倒了一點油進去，劃根火柴點燃。隨後從擺著一排刀具的木板格里拿起一�