第1部分(第3/4 頁)

迄今為止，他們一直十二分地神經質，十二分地小心翼翼謹小慎微。事無鉅細，他們一律不肯放過，彷彿每走一步都要用尺子測量一下。一進樓門我便被兩個衛士攔住，問我找誰，然後核對預約來訪者名單，檢視駕駛證，用中央電腦確認身份，又用金屬探測器全身探了一遍，這才把我推進電梯。即使參規造幣局也不會受到如此嚴密的檢查。而我現在卻落到這般地步。無論如何都很難認為他們的小心謹慎現在會突然喪失。

這樣一來，剩下的可能性便是他們有意使我身陷此境。大概他們不想讓我察覺電梯的執行，所以才開得如此徐緩，以至我無法判斷是上升還是下降。甚至裝有攝像機都有可能。門口警衛室裡監視熒屏一字排開，其中一個映出電梯裡的光景—果真如此也無足為奇。

由於百無聊賴，我很想找一找攝像機的鏡頭。但轉念一想，即使找到於我也毫無益處。恐怕只能促使對方提高警惕，進而更加緩慢地操縱電梯。我可不願意觸此黴頭，本來都已誤了約會時間。

歸終，我只能無所事事地悠然待著不動，我是為了完成正當任務才來這裡的。用不著膽怯，也無需緊張。

我背靠牆壁，兩手插入衣袋，再次計算零幣。3750元。轉眼算畢，毫不費事。

3750元？

計算有誤。

某處出了差錯。

我感到手心沁出汗來。衣袋裡的零幣居然算錯，最近三年可是從未有過，一次也沒有過，無論如何這都是個不好的徵兆。趁這不好的徵兆尚未作為實實在在的災難出現，我必須徹底收復失地。

我閉上眼睛，像洗眼鏡片一樣將左右兩半球大腦清洗一空。隨後將雙手從衣袋掏出，張開手心，讓汗水蒸發。我像《瓦勞克》電影中面對甘？費特時的亨利？方達那樣乾淨利落地做完這些準備工作。我特別喜歡《瓦勞克》這部影片，儘管這並無所謂。

確認左右手心完全乾爽以後，我重新插進兩個衣袋，開始計算第三遍。如果第三遍計算的結果同前兩次中的某一次結果相符，那麼就不存在問題。任何人都有出錯的時候。在特殊情況下，人人都會變得神經質，同時也必須承認多少有點過於自信。我的初步性錯誤便是由此造成的。總之我要得出準確的數字，也只有這樣才能糾正錯誤。不料在我著手糾正之前，電梯門開了。開得毫無前兆毫無聲響，倏地分往兩側。

由於精神仍然集中在衣袋中的零幣上面，一開始我未能及時意識到門已開啟。或者準確地說來，雖然目睹門已開啟，但一時沒有反應過來這一狀況的具體含義。無需說，門開意味著被門剝奪了連續性的兩個空間因此而連為一體，同時也意味我所乘的電梯到達了目的地。

我停止衣袋中手指的動作，往門外看去。門外是走廊，走廊裡立著一個女郎。女郎年輕體胖，身穿粉紅色西服套裙，腳上是粉紅色高跟鞋。套裙手工精良，光鮮流暢。她的臉龐也同樣光鮮可人，女郎確認似的對我端視良久，然後猛然點了下頭，意思像是說這邊來。我於是不再數錢，雙手從衣袋掏出，走出電梯。剛一走出，電梯門便急不可耐地在我身後合上。

我站在走廊裡四下巡視，沒有發現任何可以暗示我此刻處境的東西。我能明白的僅僅是此乃樓內走廊這一點。而這點連小學生都一清二楚。

一言以蔽之，這是座內部裝修得異常平滑的大廈。正如剛才乘的電梯，所用材料倒是高階，只是滑溜溜的沒有抓手。地板是打磨得光可鑑人的大理石，牆壁白裡透黃，猶如我每天早上吃的黃油酥餅。走廊兩側排列著結實厚重的木門，上面分別帶有標明房間號碼的鐵牌。房號顛三倒四，混亂不堪。“936　”的旁邊是“1213”，再往下又成了“26”。如此亂七八糟的房間排編順序真是見所未見。顯然其中出了什麼問題。

女郎幾乎不言不語。朝我說了句“這邊請”，但那只是口形做如此變化，並未出聲。我從事此項工作之前曾參加過兩個月的讀唇術講習班，因而好歹得以理解她表達的意思，起始我有些懷疑是不是自家耳朵失靈。電梯無聲，咳嗽和口哨又聲不像聲，弄得找在音響面前全然沒了主見。

我試著咳嗽一聲。其聲依然畏畏縮縮，但終究比電梯中的像樣多了，於是我心懷釋然，對自己耳朵恢復了少許自信。不要緊，耳朵還不至於不可救藥。耳朵是正常的，問題出在她嘴巴方面。

我跟在女郎後面走著。高跟鞋尖尖的後跟在空蕩蕩的走廊裡咔咔作響，猶若午後採石場發出的聲音。兩條裹著一層長筒襪的大腿清晰地映在大理