第1部分(第2/4 頁)

姿勢呆呆佇立了相當長的時間。門卻怎麼等也不開。我和電梯好像一幅題為《我和電梯》的靜物畫一樣凝然不動。我有點不安起來。

說不定電梯出了故障，或者電梯操縱員—假定某處存在一個負責此項工作之人—把我身陷此箱一事忘到九霄雲外也未可知。我這一存在時常被人忘記。不管怎樣，其後果都是我被封閉在這不鏽鋼密室之中。我側耳傾聽，不聞任何聲息。又把耳朵緊緊貼在不鏽鋼壁上試了試，還是無聲可聞。惟有耳的輪廓徒勞地印在壁上。電梯儼然一架式樣特殊的高效消音金屬箱。我打口哨吹了吹《少年丹尼》，出來的聲音像一隻患肺炎的狗的喘息。

我只好靠在電梯壁上，決定透過數點衣袋裡的零幣來消磨時間。當然，對從事我這種職業的人來說，消磨時間也是一項重要訓練，就像拳擊運動員總是手握橡皮球一樣。就是說，這並非單純意義上的消磨時間。只有透過動作的反覆，才有可能將個別傾向化為習慣。

總之，平時我總是注意在衣袋裡留有相當數目的零幣，右側衣袋裡放一百元和五百元的，左側放五十元和十元的。一元和五元零幣原則上放進褲子的後袋，不用於計算。於是我將兩手插入左右兩隻衣袋，右手數一百元和五百元的，左手點五十元和十元的，二者並行不悖。

沒做過這種計算的人恐怕難以想象，起始階段還是頗有難度的。因為大腦的右半球和左半球要分別進行完全不同的計算，最後像吻合切開的西瓜一樣將兩組數字合在一起。而這是非常複雜的，如果不習慣的話。

至於是否真的要將大腦左右兩半球分開使用，這點我也說不清楚。若是腦生理學專家，也許採用更為特殊的說法，但我一來不是腦生理學專家，二來實際計算中確實覺得是將大腦的左右兩半球分開使用來著。就計算完後的疲勞感來說，也好像在質上與進行一般計算後的疲勞感大為不同。因此作為權宜之計，我暫且認為自己以腦的右半球計算右邊的衣袋，左半球則在計算左邊的衣袋。

總的說來，我這人對世上種種事象、事物和存在恐怕都習慣做權宜式考慮。這並非因為我屬於權宜式性格—當然我承認自己有幾分這樣的傾向—而是因為我發現對於世上大多數情況，較之正統式解釋方法，採用權宜式把握方式更能接近事物的本質。

譬如，即使我們把地球視為一個咖啡桌而不看做是球狀體，在日常生活這個層次上又有多少不便之處呢？誠然，這是個相當極端的例子，並不是說對任何事情都可以如此隨心所欲地妄加變通。只是，將地球祝為巨大咖啡桌的權宜式觀點，事實上勢必一舉排除因地球是球狀體而產生曲諸多繁瑣問題—例如引力、日期變更線和赤道等無關緊要的事項。對於過普普通通生活的人來說，非與赤道等問題糾纏在一起的時候一生中又能有幾次呢！

由此之故，我便儘可能從權宜式角度來觀寨事物。我的看法是：世界這東西委實含有各種各樣的簡言之即無限的可能性，惟其如此才得以成立。而對可能性的選擇在某種程度上則是由構成這個世界的每一個人來決定的。所謂世界，便是由濃縮的可能性製成的咖啡桌。

話又說回來，用右手和左手同時進行兩種截然有別的計算決非輕而易舉之事。我也是花了好長時間才精通此術的。一旦精通之後，換句話說也就是掌握其訣竅之後，這一能力便不至於輕易得而復失。這同會騎腳踏車會游泳是同一道理。當然不是說無需練習。惟有透過不斷練習能力才會提高，方式才會更新。正因如此，我才總是注意在衣袋裡揣上零幣，一有時間就計算不止。

此時，我的衣袋中有；五百元硬幣3枚，一百元硬幣18枚，五十元的7枚，十元的16枚，合計金額3810元。計算起來毫不費事。如此程度，比數手指還要簡單。我心滿意足地靠著不鏽鋼壁，眼望正面的門。門依然無動於衷。

我不知道電梯門何以這麼久都不開啟。略經沉吟，我得出了這樣一個結論：機器故障之說和操縱人員疏忽之說及其忘卻我的存在這兩種可能性即使基本排除也未嘗不可。因為這不現實。

當然我不是說機器故障和操縱人員疏忽的情況實際上不能發生。相反，我清楚地知道現實生活中這種意外發生確很頻繁。我想說的是，在特殊的現實當中—當然是指在這種滑溜溜傻乎乎的電梯裡邊—不妨將非特殊性作為逆論式特殊性姑且排除在外。在機械維修方面疏忽大意之人或把來訪者關進電梯後便忘記操作程式的馬虎人如何會製作出如此考究的離奇電梯呢？

回答當然是否定的。

此事絕無可能。