第3部分(第3/4 頁)

悄地復活起來。他唯一演奏過的《新大陸交響曲》中的每一個音符、旋律、曲調、主題都變得那麼清晰真切。記得母親提到過關於父親那把特製的椅子。那是一把比酒吧椅還要高出一兩尺的座具。總是放在房子當中最適合觀景的窗前。夜深人靜的時候，父親常常坐在這張椅子上，兩眼微合、聽他最喜愛的《新大陸交響曲》。樂曲中異國他鄉清新悠揚的韻律曾經表達了作曲家對故國鄉音的眷戀，也同樣震撼著父親的心。聽到激動的時候，他就用右手指點左右。彷彿面前排列好他心目中的傳奇式樂團。有時候，他願意靜靜地坐在那裡，凝視著山下好萊塢影城燈火斑斕的夜色，任憑《新大陸交響曲》時而空靈憂怨、時而凝重迅急的曲調在腦海中迴盪。

無論音樂的力量是多麼無法抗拒，第二天站在講臺上的時候，父親又成了那個機敏瀟灑的數學家。其實，父親在許多人心目中都是一個年輕有為的學者，很少有人知道父親對音樂的深愛。直到有一天，他宣佈要和一位音樂家的妹妹結婚的時候，大家才知道聽音樂會是父親業餘時間的主要內容。

每當提起和父親重逢的那一天，母親的眼角就掛著一顆晶瑩的淚珠。第二次世界大戰結束後，生活在美國本土的前日籍居民漸漸恢復正常生活。在一次音樂會上，父親再次遇見高天朔兄妹。特別是母親，已經從當年不起眼的小姑娘變成了彬彬有禮的教育系大學生。想當年在上海的時候，每次父親送高天朔回家都遇見過他的這個妹妹。雖然父親沒有察覺，但在母親的心中，父親早就是一個了不起的男人。離開上海去美國定居的那些日子，母親曾經因為擔心再也見不到父親而偷偷抹過眼淚。移居美國不久，就聽大人們憤怒地談論日本侵佔上海和南京的訊息。她恨這場罪惡的戰爭，因為它毀滅了她童年的家園、也無情地將她和父親分隔在兩個國家、甚至兩個世界。與父親意外相逢，讓母親幾乎忘記了二戰後做為一個日籍僑民生活在美國的窘困境遇。

母親最感激的是父親說過的一句話，他“從來就沒有把母親看做日本人”。相比之下，母親自己的父母，慧玲的外祖父母身邊就缺乏類似的理解和同情。因為承受不住在美國生活每天必須面對的敵視、孤獨、和自責，老兩口不得不返回日本。

父親和母親一起吃飯、郊遊、聽音樂會、相愛、結婚，度過了他們人生中一段最美好的時光。然而婚後不到一年，母親就接到外祖母癱瘓的訊息。情急之下，她說了一句讓她後悔一輩子的話：請求父親暫時陪她去日本生活。這句話一出口、父親好像立刻變成了另外一個人。只見他從沙發上跳起來、兩眼直直地望著前方，目光中找不到往日的神采。她多麼希望當他轉過身來的時候、能帶著當年送高天朔回家時的那種兄長特有的微笑；或者聽說她受到美國人蔑視的時候將她攬在他的寬闊的胸前、對她說“你是善良、無辜的”。他沒有轉身的意思。高大的身影立在那裡、像雕塑一樣。不知過了多長時間，他才略微仰起頭，用一種從來沒有聽到過的語調說：“你說的那個國家、我不會去。這輩子不會去。”

他聲音不算大，卻很堅定、沉悶。感覺上、好像一顆顆炸彈在耳邊爆響。

緊接著，傳來另外一聲沉悶的震響。那是書房的門在他的身後關閉的聲音。

“對不起，是我不好。我不該提起那個國家、讓你想起從前的傷心事。真不知道為什麼，一聽到母親生病就把什麼都忘了。竟然忘了你的親生父母都被那場罪惡的戰爭奪去了生命，你自己也受了那麼多苦。我和你一樣恨那個國家、我恨日本！可是，我不恨我的父母。為了不參與那場戰爭，他們才決定把全家搬到美國。如果不是戰敗投降、我的父母寧肯住集中營也不會去日本的。為了感謝他們當年的選擇，我本想回去照顧生病的母親。現在看見你這樣，我心裡像被刀扎一樣。我該怎麼辦？我不能沒有你。從前遇到什麼事，我都會想：假如你在身邊會怎樣做。這次，我真的沒主意了……”

母親對著書房的門說了半天，裡面也沒有任何反應。她彎腰撿起掉在地上的沙發靠墊，偶然發現父親的助聽器掉在地上。一定是他起身太急了！她盯著助聽器，感覺鼻子裡有點酸。既心痛父親這些年默默承受著的苦楚、又為自己剛才那段無人領受的肺腑之言惋惜。她甚至就要決定不回日本了，好好照顧父親一輩子！

正待咬牙決定的當口，書房的門開了：“我等你回來。不管多長時間、我都會等。”

父親大步走到母親身邊，拿過助聽器、把它帶在耳朵上。開始用正常音量講話。母親瞪大了眼睛聽著。在她看來，好像剛才自