第1部分(第2/4 頁)

我安息！

我快樂地活過，我無憾地死去，

在此我為自己立下遺囑！

請為我刻一塊這樣的墓碑：

他找到了歸宿長眠在此，

猶如水手從海上遠航歸來，

猶如獵人從山上打獵回家。

這幾行字出現在另一個地方——潦潦草草地寫在從一個壓縮氣瓶上撕下來的標籤上，標籤被一把小刀紮在地上。

這不大像平常的集市。賽馬比賽並不令人激動，即使好幾位參賽者都聲稱他們的馬具有丹·帕奇神馬①的血統。在馬戲表演的場地上，零零散散搭著一些帳篷和攤棚，攤販們看上去個個無精打采，神情沮喪。

【①丹·帕奇（OanPatch），美國標準種駕車賽馬，被譽為“神馬”。】

D·D·哈里曼的司機看出沒有必要在此停車。他們正驅車前往堪薩斯城參加一個董事會議；確切地說，是哈里曼本人。司機開車如此勿忙，自有他自己的道理，他是想趕去參加第18大街晚進行的社交活動。可是，老闆不但在此停了下來，而且還到處溜達。不過，他對賽馬的跑道和中間穿插的雜耍表演並沒有多大興趣。

在跑道的那一邊，有一大塊用篷帳圍住的場地，場地的入口呈弧形，插著許多漂亮的彩旗，門口還張貼著紅色和金色字型的海報：

歡迎光臨月亮火箭

您將有幸觀看公開飛行表演

每日兩次

首批登月宇航員乘坐的正是這種火箭22

歡迎您前來乘坐！！——只需25美元

一個10歲左右的小男孩在入口處轉悠著，眼睛直直地盯著這張海報看。

“小弟弟，想進去看看宇宙飛船嗎？”

小男孩的眼睛一亮。“哎呀，先生，我當然想啦。”

“我也一樣。來吧。

哈里曼化50美分買了兩張粉紅色的入場券以後，便和那男孩一起走進圍住的場地，去看那艘火箭飛船。小男孩向前跑著。帶著童年時代所特有的那種真誠、那種專注。哈里曼仔細打量著飛船的卵形外殼那圓滑的曲線。憑著職業的眼光，他發現、這種飛船由一個噴氣式發動機推進，其分級操縱器位於它的中腹部。他透過眼鏡、眯著眼睛在看大紅色船體上用金色顏料寫成的船名——無憂無慮。他又化了25美分、進入控制艙參觀。

一進艙內，哈里曼眼前一片黑暗。當他的眼睛漸漸適應了由於舷窗上的濾光片而引起的昏暗以後。他那充滿愛意的目光便停留在控制檯的各種按鍵和控制檯上方的半圓形儀表刻度盤上。每一件可愛的小裝置都在它們原來的位置上。他熟悉這一切——他已經把所有這一切深深銘刻在他的心裡。

此時此刻，面對著儀表板，他浮想翩翩，一種甜甜的滿足感頓時湧誼他的全身。就在這時，駕駛這艘飛船的飛行員走了進來，輕輕碰了碰他的胳膊。

“對不起，先生。我們就要開始飛行了。”

“嗯？”哈里受一驚。轉過身來看著說話的人。只見他是位英俊的小夥，大腦袋，寬肩膀，渾身充滿著活力——他的眼神顯得滿不在乎，一張嘴也有點自我放縱，但下巴顯得很堅定。“哦，對不起，船長。”

“沒關係。”

“哎，我說，嗯……呵……船長——”

“麥金太爾。”

“麥金太爾船長，請問您這次飛行能否帶一名乘客？”這位老人急切地將身子湊近他。

“噢，當然可以、只要你願意。跟我來吧。”他把哈里曼領進一間靠近大門、標著“辦公室”字樣的小棚。“醫生，這位乘客需要體檢。”

醫生用聽診器在哈里曼瘦削的胸部聽了聽，接著又在他胳膊上紮了根橡皮帶。不一會兒，醫生解開橡皮帶，看著麥金太爾，搖了搖頭。

“怎麼樣，醫生？’不能去嗎？”

“是的，船長。”

哈里曼看看醫生，又看看船長，臉上明顯流露出失望的表情。“你不準備帶我去嗎？”

醫生無奈地聳了聳肩。“我甚至不能保證，你能經受得任起飛階段。要知道，先生，”他繼續善意地說，“不僅僅是你心臟有問題，無法承受巨大的加速，而且，像你這麼大年紀的人，骨頭很脆，已經高度鈣化，很容易在起飛時因震動而骨折。火箭這一行，是年輕人乾的。”

麥金太爾補說了一句：“對不起，先生。我想讓你去，可是醫生受僱於貝茨縣集市協會，他必須保證，我不能帶上任何可能因加速而