第3部分(第3/4 頁)

你的時候必將是莊嚴的——我對這個時候很嚴肅——不悲傷，啊，不——但這畢竟是我的婚姻，是樁大事——不是什麼可以僥倖獲得，或隨隨便便可以對付的。非到了一切都穩定、安全以後，我是不會去你那兒的。當我到你那兒以後，就什麼也不能使我們再分開了。所以，我們必須等待，等待那一刻的到來。從今以後，我們的舉止和安排都必須講究尊嚴——決不能含糊其辭，隱秘詭詐。我們還必須把錢的問題處理好。如果有必要的話，我準備給出版商寫封信，預支一些。到八月我可以拿到大約三十鎊多一點的稿費，別人還欠我二十五鎊。我們能等到那筆錢再說嗎？

現在我還可以自行其事，因為你還沒有定下來。即便我在這兒呆一個月，也不會在事情確定之前去你那兒。我可以等一個月——甚至一年，等待確切的訊息。我實在太怕不確切的事了。

我愛你——這可不是說著玩的——我們將在一起過偉大的，至少是幸福的生活。我不想因為草率匆忙而招致煩惱和痛苦，那將破壞我們之間的感情。

不要認為我這麼做說明我不那麼愛你了。你可以這麼想，但事情絕非如此。我在內心深處愛著你。我真怕有什麼東西會影響我們的愛情。

電子書　分享網站

雙雙出走（8）

確切些，親愛的，詳盡些，務實些。在我們的婚姻大事上，讓我們都務實些。愛情已經留在心底，那就讓我們用愛的常識來對付它。

再見！

Ｄ．Ｈ？勞倫斯

我愛你。很抱歉，信寫得這麼無情。但這只是暫時的——這以後，必然發生的事就絕對地要發生了。

１９１２年５月１４日

於沃爾德布羅爾

今天，我挺認真地在寫小說。上午，我們去看了耶穌升天節的遊行。當時，雨下得真大，簡直像是進入魔鬼的地獄。昨天，當我們驅車回家時，（幸虧坐的是有篷的馬車），冰雹鋪天蓋地地襲擊，最大的有核桃那麼大。一時間，大地上好像鋪滿了白糖。

你現在的思緒比我的要差得多。你能有所轉機嗎？想到你現在心情這麼不好，我就痛苦不堪。我在這兒一切都很好，我總是很正常。不過，上星期的確使我感到有些不對勁——主要是心理方面——我希望在我同你一起開始新生活之前這一切都會過去。你覺得這奇怪嗎？等我到下週或下週的星期六，好嗎？我想這對我們倆都有好處。寫到二十四號或二十五號。你會覺得我這麼做缺乏愛心或不自然嗎？不會的吧？你知道，一旦飛行員墜落，我便是你心靈上唯一的弱點。別這麼想我了——這麼擔驚受怕的。不要這樣了。相信吧，我有足夠的能力來對付。

也許，我有點兒禁慾的味道，但事實上卻不。而僅僅是一種和你一起生活的慾望，其中蘊藏著強烈而健康的心靈。我寫給你的信好像要走很久。告訴我你能理解我，你認為我這樣做是，至少也許是最佳的方案。事情大多取決於開端，你同Ｅ的婚姻一開始就不幸，以後就再也沒有什麼轉機。

如果你喜歡Ｈ，或別的什麼人，就嫁給他。但我卻什麼人也不想，直到看見你。人的個性是不盡相同的。但我不信你在把Ｈ當成一種嗎啡時你會處於最佳狀態。對你來說，他不會有太多的作用。但有時人也需要一些嗎啡。我就服用過不少。這你最清楚，親愛的，僅僅看在我愛你的分上，別憂傷，要決心保持冷靜。

這也是一次漫長的等待。沒有你，我也只是一具行屍走肉。但因為有了一顆病懨懨的心，我將讓它振作起來，堅強起來，然後再讓它跑過去同你生活在一起。

因為，這次我不是為了到你那兒去尋找休息，而是為了開始新的生活。這是一樁婚姻大事，不是簡單的會面。這似乎是一件不可避免的事。只有不可避免的——即那些你無法躲避的事才是正確的。至今我仍有點兒害怕，但我知道我們沒有做錯。人總是害怕出生的，我肯擔保。

我在寫，寫啊寫，如果你能理解，我將興奮不已。我不知你現在是否能堅持住。如果你能堅持住的話務必堅持。但願你需要我——弗裡達！

再見！

Ｄ．Ｈ？勞倫斯

星期二

於沃爾德布羅爾

這是我所期待的信，也是我不願看到的信。別介意，我想我活該有這些感受。我將把信登記，記下我在你危難時捨棄不顧的次數：這也是一個具有歷史意義的用詞。破天荒第一回。你的那些男人統統都像是一隻只落水的耗子，而你卻像只救命的船。可憐的Ｈ，可憐的魔鬼！你恨得咬牙