第6部分(第2/4 頁)

言習慣，斷定此書修編於孔子之後。我的觀點是，更可信的資料證明，把老子和太史儋搞混是漢代初年的事，按照老子的出世思想，他怎麼可能出關去投奔秦獻公呢？至於古籍的語言習慣，則與後世學派門徒的不斷髮揮、補充有關，先秦不少古籍都有這種情況。

我相信孔子極有可能向老子問過禮，不僅有《　禮記　》、《　莊子　》、《　孔子家語　》、《　呂氏春秋　》等古籍互證，而且還出於一種心理分析：儒道兩家頗有對峙，儒家如此強盛尚且不想否認孔子曾向老子問禮，只有一個原因，那就是難於否認。

接下來的問題是，孔子向老子問了什麼，老子又是怎麼回答的？

這就有很多說法了，不宜輕易採信。其實，各種說法都在猜測最大的可能。

我覺得有兩種說法比較有意思。一種說法是，孔子問老子周禮，老子說天下一切都在變，不應該再固守周禮了。另一種說法是，老子以長輩的身份開導孔子，君子要深藏不露，避免驕傲和貪慾。

如果真有第二種說法，那就不大客氣了。但在我想來，卻很正常。當時，孔子才三十多歲，名聲主要產生在故鄉魯國，遠在洛陽的老子對他並不太瞭解。見到他來訪時的車馬僕役，又聽說是魯昭公提供的，老子因此要他避免顯耀、驕傲和貪慾，是完全有可能的。

按照老子的想法，周王朝沒救了，也不必去救。一切都應該順其自然，那才是天下大道。過於急切地治國平天下，一定會誤國亂天下。因此，他的歸宿，是長途跋涉，消失在誰也不知道的曠野。

孔子當然不贊成。他要對世間蒼生負責，他要本著君子的仁愛之心，重建一個有秩序、有誠信、有寬恕的禮樂之邦。他的使命，是教化弟子，然後帶著他們一起長途跋涉，去向各國當權者遊說。

他們都非常高貴，卻一定談不到一起，因為基本觀念差別太大。但是，憑著老子的超脫和孔子的恭敬，他們也不會鬧得不愉快。

魯迅後來在小說《　出關　》中構想他們談得很僵，而且責任在孔子，這是出於“五四”這代人對孔子的某種成見，當然更出於小說家的幽默和調侃。

認真說起來，這是兩位真正站在全人類思維巔峰之上的偉大聖哲的見面，這是中華民族兩個精神原創者的會合。兩千五百二十年前這一天的洛陽，應有鳳鸞長鳴。不管那天是晴是陰，是風是雨，都貴不可言。

他們長揖作別。

稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者。這些人不管多麼熱烈或歹毒，都無法左右自己的思想。只有真正遇到同樣品級的對話者，最好是對手，才會產生著了魔一般的精神淬礪。淬礪的結果，很可能改變自己，但更有可能是強化自己。這不是固執，而是因為獲得了最高層次的反證而達到新的自覺。這就像長天和秋水驀然相映，長天更明白了自己是長天，秋水也更明白了自己是秋水。

今天在這裡，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。

他們會更明確地走一條相反的路。什麼都不一樣，只有兩點相同：一，他們都是百代君子；二，他們都會長途跋涉。

他們都要把自己偉大的學說，變成長長的腳印。

三

老子否認自己有偉大的學說，甚至不贊成世間有偉大的學說。

他覺得最偉大的學說就是自然。自然是什麼？說清楚了又不自然了。所以他說“道可道，非常道；名可名，非常名”。

本來，他連這幾個字也不願意寫下來。因為一寫，就必須框範道，限定道，而道是不可框範和限定的；一寫，又必須為了某種名而進入歸類，不歸類就不成其為名，但一歸類就不再是它本身。那麼，如果完全不碰道，不碰名，你還能寫什麼呢？

把筆丟棄吧。把自以為是的言詞和概念，都驅逐吧。

年歲已經不小。他覺得，盼望已久的日子已經到來了。

他活到今天，沒有給世間留下一篇短文，一句教誨。現在，可以到關外的大漠荒煙中，去隱居終老了。

他覺得這是生命的自然狀態，無悲可言，也無喜可言。歸於自然之道，才是最好的終結，又終結得像沒有終結一樣。

在他看來，人就像水，柔柔地、悄悄地向卑下之處流淌，也許滋潤了什麼，灌溉了什麼，卻無跡可尋。終於滲漏了，蒸發了，汽化了，變成了雲陰，或者連雲陰也沒有，這便是自然之道。人也該這樣，把生命滲漏於沙漠，蒸發於曠野，