第13部分(第3/4 頁)

世說新語　》裡已有記載，但詩句有些出入。我的判斷是：傳說中的曹丕，那天的舉動過於殘暴又過於兒戲，不太像他這麼一個要面子的聰明人的行為；但這四句詩的比喻卻頗為得體，很可能確實出於曹植之口，只不過傳說者虛構了一個面對面的話語情境。

中國人最經受不住傳說的衝擊。如果傳說帶有戲劇性和刺激性，那就更會變成一種千古愛憎。但是，越是帶有戲劇性和刺激性，大多離真實性也就越遠，因此很多千古愛憎總是疑點重重，想起來真讓人害怕。

傳說中的曹操是違背朝廷倫理的，傳說中的曹丕是違背家庭倫理的。中國古代的主流思維，無非是朝廷倫理再加上家庭倫理，結果，全被曹家顛覆了。父子兩人，正好成了主流思維兩部分的反面典型。

在歷史上，曹丕登了大位，曹植終生失意，但這是在講政治。如果從文化的視角看去，他們的高低要交換一下，也就是曹植的地位要比曹丕高得多。

應該說，曹丕也是傑出的文學家。我此刻粗粗一想，可以說出三項理由。其一，他寫了不少帶有民歌色彩的好詩，其中一半是樂府歌辭，並且由他首創了完整形式的七言詩；其二，他寫了文學理論作品《　典論·論文　》，第一次宏觀地論述了文學的意義、體裁、風格、氣質；其三，他曾是一個熱心的文壇領袖，身邊集合了很多當時的文人，形成過一個文學集團。

曹丕的作品，本來也很可讀讀，尤其像兩首《　燕歌行　》。但他不幸受到了圍堵性對比，上有父親，下有弟弟。一比，比下去了。

弟弟曹植由於官場失意，反倒使他具備了另一番悽悽涼涼的詩人氣質。他的詩，前期透露出貴公子的豪邁、高雅和空泛，後期在曹丕父子的嚴密監視下日子越來越不好過，筆下也就出現了對純美的幻覺，對人生的絕望，詩境大有推進。代表作，應該是《　洛神賦　》和《　贈白馬王彪　》吧。他的風格，鍾嶸在《　詩品　》中概括為“骨氣奇高，詞采華茂”，大致合適，又稍稍有點過。在我看來，曹植的問題可能正是出在“詞采華茂”上。幸好他喜愛民歌，還儲存著不少質樸。後人黃侃在評述《　詩品　》的這個評價時，覺得曹植還有“不離閭里歌謠之質”的一面，這是必要的補充。

父子三人的文學成就應該如何排序？

先要委屈一下曹丕，排在第三。不要緊，他在家裡排第三，但在中國曆代皇帝中，卻可以排第二，第一讓給比他晚七百多年的李煜。

那麼，家裡的第一、第二該怎麼排？多數文學史家會把曹植排在第一，而我則認為是曹操。曹植固然構築了一個美豔的精神別苑，而曹操的詩，則是礁石上的銅鑄鐵澆。

四

父子三人，權位懸殊、生態各異、性格不一，但一碰到文學，卻都不約而同地感悟到了人世險峻、人生無常。

這是叢林邊這一家子的共同語言。

或者說，這是那個時代一切智者的共同語言，卻被他們父子三人最深切地感悟了，最鄭重地表達了。

照理，三人中比較缺少這種感悟的是曹丕，但是實際情況並非如此。例如三十歲的時候他被立為太子，應該是最春風得意的時候吧，但就在這一年，中原瘟疫大流行，原來曹丕的文學密友“建安七子”中僅餘的四子，即徐幹、陳琳、應��⒘蹊澹��慷莢諛淺≡幟閻猩ド��餿貌茇Ъ�瀋爍小Ｋ�諦錘�硪晃揮訝宋庵實氖樾胖校�匾淞說蹦晡難�繽嘔疃�娜饒智榫埃�醯媚切┣嗄瓴趴∩碓誑燉侄�恢��沸拋約耗芄懷っ�偎輟５�黿鍪�輳��嫉蛄愣�潰��紙�牘礪跡�硤寤��嗤痢Ｓ紗瞬茇�氳劍�廡┩鯰閹淙徊蝗綣湃耍�炊己芙艹觶�鈄諾娜爍喜簧纖�橇恕Ｖ劣詬�暱岬囊淮��蛉萌撕ε攏�豢汕崾櫻��頤譴蟾乓參拊島退�搶賜�恕Ｏ胂胱約海�刂式鋈縟�潁�獗砣慈緇⒈��鬧苊揮行切牽�幢幻繕狹誦榧俚娜趙輪�猓�瘓僖歡�汲閃巳嗣塹墓壅岸韻蟆Ｕ庵智榫埃�問蹦芄桓謀洌�

這封私人通訊，因寫得真切而成了一篇不錯的散文。

從這封信中可知，這位萬人追捧的太子，內心也是清醒而悲涼的。

內心悲涼的人，在出入權位時反倒沒有太多的道德障礙。這一點，曹丕與父親曹操有共同之處，只不過在氣魄上小得多了。

至於曹植，一種無權位的悲涼貫穿了他的後半生，他幾乎對人生本體提出了懷疑。天命可疑，神仙可疑，時間可疑，一切可疑。讀讀他那首寫給同父異母的弟弟曹彪的詩，就可以知道。

曹家的這些感悟，最集中地體現在他