第1部分(第4/4 頁)

這種語言的選擇性極強，但一旦學會，就有無窮的表演前景。我常想，我會要等到自己衰老不堪，連句子都記不起了的時候才會停止寫作。在那個不要文化的時代，一本好書可以使我連續一個月生活在白日夢當中，那種夢就如同電視連續劇的回放，就連角色對話的語氣之精微都能全盤保留，當然也被濃濃的自我的色彩所浸透。還有誰比我更樂意這種模仿呢？從這種意義上來說，也許我從一開始就是那種廣義的“本色演員”。我的本色不是某一類的角色，而乾脆就是文學藝術的本質。確實，我一輩子都堅信有一種這樣的本質，她深深地嵌在世俗的事物當中，而我的使命就是將它表演出來。這種表演需要的不是那種表層的模仿技巧，而是一種深奧的靈魂複製的能力。我感到老天已經將這種能力賦予了我，我決不能將它白白浪費掉。我要將我內部黑暗混沌的處所所發生的一切複製出來，我認定只有這，才是我所樂意的那種模仿。

我現在終於明白了，在我的青少年時代，為什麼除了讀文學書，其他方面的模仿對於我來說都是如此的艱難，或者根本就做不到；為什麼我的肢體的活動常給人一種不協調的、難受的感覺；為什麼我連人之常情都學不會。這一切，都是因為我內部的那個幽靈在保護著我的才能啊。如果我終於學會了那些事，如果我變得協調了，看起來順眼了，我生活中的重心也就轉移了。所有的心的渴望，都是向著愉悅展開的。一顆自由的心，就是一顆以最合理的方式發揮能量的心。我認為自己在漫長的寫作年頭裡不斷地獲得過幸福。

書包　網　。　想看書來

沉重的包袱（1）

一早起來，我就在忐忑不安。班主任老師規定，這個星期裡頭每個人至少要做一件“好事”。而今天已經是最後期限——星期六了。如果再不抓到機會做好事，下個星期我就有可能挨批評。對我來說，當著全班人的面挨批評可是要命的事。我拿了兩個饅頭就匆匆往學校趕。前幾天，因為去學校不夠早，掃帚和撮箕都被人拿走了，我只好眼巴巴地看著同學們“做好事”，自己插不上手。啊，當時我真像熱鍋上的螞蟻。如果我不吃飯就來到學校，也許可以拿到掃帚。但我又害怕那時同學們還沒來，只有我一個人孤零零地掃操場。要知道過一會兒他們都來了的話，我在他們面前會多麼害羞啊。就好像我是特意做表現，做給他們看的。我想來想去得出了結論：我必須既不早也不遲，要選在剛好是那些經常做好事的同學到校的時間到校，然後混在他們當中去搶一把掃帚，這樣就沒人注意我了。最近經常做好事的同學有班幹部也有“要求進步”的學生，有不少人呢。

我跨進校門之際，很快就發現自己到早了，到處靜悄悄的。那麼，掃帚拿還是不拿？拿的話，萬一現在來了同學和老師，看見我一個人這麼早在掃操場，他們會怎麼想，我又會是多麼的難為情！如果不拿，等下同學們來了，還不知搶不搶得到呢。今天可是最後一天了，再也沒機會了，要是被老師罵一頓，那才是更可怕的事。我選了一把好掃帚握在手中。糟糕，對面有個人來了。待他走到面前才看清是個工友，於是鬆了一口氣。我一直走到操場盡頭，靠食堂的拐彎處，這樣別人就都看不見我了。我就在那個彎彎裡面慢吞吞地掃著落葉。過了好一會才聽見喧鬧聲，是他們來了，他們在我對面一字兒排開，掃過來。我連忙跳出來，對著他們掃過去，同他們匯合。“咦，她也在這裡！”有人吃驚地說。我很得意，在心裡歡快地反覆對自己說：“我做了好事了！我�