第13部分(第2/4 頁)

我從小就不是那種隨風倒，合潮流的孩子，我一直自發地堅持著某種說不清的東西。大人們說我偏執。

然而，我的這種專注的個性在我開始寫作之際卻發生了質的飛躍。在我創作的早期我便發現了，我這種特殊的寫作用不著一般人所體會到的那種專注，我反倒要在寫作中追求一心二用，才能寫出高階的作品來。越專注，便越像鑽進了死衚衕，難以獲得令我滿意的效果。這是怎麼回事呢？我坐在家裡寫啊寫，但我最好不要一直寫下去，而要寫一個小時就停止，到第二天再來繼續。甚至在寫的中間，也最好中斷自己的思路，去搞點別的小動作，然後再來繼續。起先我只是自發地順應我體內的某種渴求，以這種方式來不斷重新整理我自己的感覺。日子一長，我就歸納出來了——我這種疏離，這種“一心二用”，其實是一種另外的的專注。我所關注的，是深層的精神，這種關注需要極為稅利的、能夠直插本質的那種感覺，而那種感覺又不是想有就有的。所以為了保持感覺的新鮮敏銳，我就得不斷疏離又不斷返回。只有這樣，才能將世俗的羈絆踩在腳下，讓靈魂出竅。從表面上看，我的寫作行為就像一心二用似的。我並不很怕外界的干擾――噪聲啦，電話啦，甚至時間上的中斷啦，位置的小小改變啦（從一個房間到另一個房間）等等，都不能打亂我的作品的內在的邏輯。這是看不見的專注。

我這種新型的專注是將個人生活同藝術聯接起來的實驗。我雖不要求絕對安靜的創作環境，雖然在寫作之際為了重新整理感覺使自己顯得“輕鬆散漫”，但這種寫作本身卻有一個硬性要求。她要求我要過一種同所寫的東西溝通的生活。這就是說，我必須切斷或儘量減少同外界的交際，製造一個相對孤獨的空間，長年累月將自己封閉在裡頭，像蠶兒吐絲一樣自然而然地吐出我的作品。也許這種方法在某種意義上有點類似宗教的“感悟”，然而我知道，一切約束，一切隔離，最終的目標卻是原始慾望的釋放，人與人之間的真正溝通。我是憑本能感到這一點的。在這種日復一日的，“一心二用”卻又是超級專注的操練靈魂的工作中，我是何等地渴望著那種真正的交流啊！

書　包　網　txt小說上傳分享

地底的圖案

生命的圖案到很晚很晚的時候才呈現出來，但那種暗地裡的繪製一定是早就開始了。在早年的混沌中，誰也不會看清了之後再去做，再說那時我們又能看得清什麼呢？即使人到中年，圖案也未必會清晰地呈現。因為，其實，繪製的主動權是在我們自己手中，而我們總是無法意識到。

在我的圖案裡，一切的衝突最後均定格成膠著狀態。那是花樣劍術在空中劃出的痕，也是矛和盾的交鋒。當然，不是抵消，而是演進。

要等到你的眼力夠了的時候，屬於你的圖案才會從無數其他圖案裡頭脫穎而出。在那之前，它潛伏不出，偶爾露崢嶸。然而它一定是具有某種吸引力，我才會在那一大堆掩蓋著它的圖形面前出神。那是嚴冬，我第一次注意到了窗花，那些對稱的結晶體的磁力是難以抵禦的誘惑。我很快從夥伴那裡學到了製造冰花的方法，我將樹枝草莖放在破臉盆裡，放一點水進去，然後將盆子留在外面過夜。第二天早上，我收穫了微型雪景——天堂般的美景。那麼多的對稱，那麼強烈的形式感，那麼難以窮盡的變幻。

人為什麼要叛逆呢？是因為本能中那強烈的對於最高和諧的渴望吧。叛逆越徹底，你越能真切地體驗和諧理念的崇高。反之就只能是混混噩噩，沒有衝動，瀰漫著死亡與虛無的圖案，即使華美，用指尖一點便成灰。我一直在反叛——對父母，對老師，對社會上的人。從前我不知道我為什麼會是這個樣子，我常常為此而受煎熬。要過好多好多年，我才會看到深藏於地下的圖案，花形，我才會認出那隻繪製的手。那些人啊，他們都只是鏡子，他們為襯托你的慾望而存在；你所反叛的，是你自己。這樣的圖案的確有點深奧。

細細回憶一下，我的叛逆的確是不顧一切的，無論是孩童時代遭打時的反抗，還是後來在社會上的一意孤行，我都從未有過屈從的念頭。區別只在於開端是盲目的，然後逐漸獲得意識，也逐漸獲得越來越大的自由。那隻手，一直在繪製一幅最大的最後的圖案，我覺得自己就快要看穿圖案的走向了。然而這是錯覺，我還隔著許多屏障，離核心部分還十分遙遠。最為明智的辦法是分段認識，不去理會終極之謎——那最後的圖形會自然而然在你的挺進中逐步顯現。

可是分段認識談何容易，你不可能對每件事想好了再做，即使事後，也不會很快意識得到。屏障