第13部分(第1/4 頁)

律砣タ醇ξ眩�諛塹靜蕕囊跤襖鑀誹勺旁蒼舶裝椎男《�鰨“Γ�褂惺裁詞滷鵲蒙夏侵摯襝舶。』叵肫鵠矗�侵值卻�親釵�烤壞牡卻�Ｉ暈⒂械憬孤牽�倬褪悄侵鍾鋅燉衷て詰內は搿Ｄ芄蝗嶄匆蝗眨�裎夷茄�頭橙サ紉桓齙暗男『⒖峙虜歡啵�胰錘械僥親�掠形耷畹睦秩ぁ＞嚀逑肓誦┦裁詞遣患塹昧耍�歡�ξ訓男巫矗�ι砩系鈉�叮�滋斕那苛夜庀擼�ξ牙錈嫻撓陌擔�衩兀�廡┮殉閃擻籃愕募且洹Ｄ薔褪俏液罄吹拇醋髯刺�蜃頌��懦�艘磺性幽畹模�譖は脛惺迪值淖畲烤壞牡卻��

在課堂上，我是少有的絕對守紀律的學生，我一動不動地坐在那裡。我是否一直在聽課？沒有。我在東想西想，時常，我進入了冥想之中。教室裡頭吵吵鬧鬧，老師的聲音有時清晰有時模糊，一些學生昏昏欲睡。但我是清醒而亢奮的，我腦子裡常有匪夷所思的畫面。我的秘密從未有人發現，所以我一直被認為是最有自制力，最遵守紀律的學生。也許人的耐力是下意識裡慢慢練出來的，從雞窩邊的守候，到課堂上的置身於兩個世界，那都是同一種姿態。慢慢地，我就適應了身邊的嘈雜，建立起了我自己的密封艙，只不過是由於心中的朦朧的渴求。當然課堂還不是最好的場地，我的冥想常被打斷。我的最愛是長途步行，當身體走得舒展起來，新鮮空氣進到肺部之際，就會有屬於我一個人的奇思異想到來。故事裡面的人物嘛，有時是小說電影裡面的，但大部分時候是我憑空杜撰的。還有個別時候，是我暗戀的男孩和我。一段時期我喜歡用第三人稱來想，另外的時候我又喜歡故事裡有一個“我”。那是些親切溫暖的故事，往往同男女之間的交往有關，有種幼稚的對於色情的想象。我走啊走啊，腳步那麼輕快，好像就要走進藍天裡頭去了！

後來，終於正式開始寫作了。我發現自己特別容易進入“狀態”。哪怕只有一點點時間，哪怕周圍十分嘈雜，只要讓我拿起筆，我就會自動地進入“狀態”。那是一種說不清的能力，有如神助。但誰又能說這同小時候在雞窩邊等蛋的經歷沒有關係呢？我在做縫紉，家裡顧客來來往往，兒子才兩歲多離不開媽媽。可是隻要給我一個小時，我就在飯廳的桌子上奮筆疾書起來，那些奇奇怪怪的情節啊，人物啊，好像已經在我裡面呆了一輩子了，迫不及待地要湧出來。那麼美，那麼有力量，那麼純淨！這就是我從前在雞窩邊的企盼嗎？難道不是？！只要一發動起來進入狀態，我就感到了自己能同時置身於兩個世界的優勢，我對自己這種天生的轉化能力驚異無比！有時，創作被打斷了，但沒關係，會有更好的想象的情節來將它補上，那麼自然，那麼得心應手，彷彿我從來就是幹這個的老手。我幾乎每天都可以進入狀態。有人認為我是一個心很靜的人，不太容易動感情，實際並非如此。我不再直接同社會接觸，但仍然每天都有事情讓我激動，讓我憤怒。我在激動和憤怒之後，馬上又可以寫。這種分身術，可以追溯到兒時課堂上的冥想訓練。

“一心二用”

我是最不能一心二用的孩子。大人在灶上燒著一瓦壺水，可是大人要出去有事去了，他們囑咐我過一會兒將燒開的水上到熱水瓶裡。我守著那一壺水，煤爐子燒水很慢。隔壁小妹來叫我過去，我去到她家。本來只打算呆一會兒，可是我們談養小雞的事，談得很投入，於是將那一瓦壺水忘得一乾二淨了。過了一個多小時我才返回家中。啊，水就要熬幹了，煤火也快滅了。見鬼，我的記性怎麼這麼不好啊。這樣的事一次又一次地發生，我簡直懷疑自己有健忘症！當然，我並沒有健忘症，我只是不擅長於一心二用。我做事總是專心致志的，投入的。我不能在做一件事的同時顧及另外一件事。

在工廠裡的時候，我特別羨慕一個靈敏的女孩子。她能一邊同我聊天，一邊在高速旋轉的車床上車出漂亮的活兒。她那種“兩不誤”的技巧讓我羨慕不已。而且她做事有內在節奏，談話如唱歌，車齒輪如跳舞，協調得那麼輕鬆美妙。

我總是專注於一點，其它的呢，當然就忽略過去了。我缺乏將精力分散於幾件事上面、並協調它們之間的關係的能力。上學的時候，我的考試成績總是比較好，就是因為能夠高度集中，一鼓作氣地做題。我的思維並不是敏捷、善於跳躍的那種，但那些複雜的算術題經過我長久的專注的思考後，總能解出來。那個時候的老師很喜歡搞些這類題目來啟發我們的思維。我是比較笨的，因為我過於執著於某一點。在5歲時就能一個多小時一動不動地守在雞窩邊等蛋的人，當然具有一種非同尋常的執著。也許就因為這種執著才造就了我的一貫性和邏輯性吧，