第33部分(第3/4 頁)

民”也把雜誌從架上移開，放到桌子上。那些全部都是妻的雜誌（我幾乎不看雜誌，我只看書。我私下認為世界上所有稱為雜誌的東西，最好全部消失殆盡）。不管是“耶魯”也好，“瑪麗克列爾”也罷，或者“家庭畫報”，全都屬於同一類的雜誌。那些雜誌整齊地疊放在餐具架上。妻也不喜歡別人碰她的雜誌。只要她排好的順序被弄亂，她也會大發雷霆。所以我從來不去碰她的雜誌。甚至連翻都不曾翻過。可是“電視國民”卻根本不管這些，他們粗魯地挪動那些雜誌，完全不珍惜那些雜誌。雖然他們只是把雜誌從餐具架搬到別的地方而已。但是疊好的雜誌上下的次序，都被弄亂了。例如“瑪麗克列爾”被放在“新月形麵包”上面，而“家庭畫報”又被放到“安安”裡下面，那就錯了。而且，他們還把妻夾在某些雜誌裡的書籤弄得散落一地。夾有書籤之處，對妻而言就是刊有重要情報的書頁。至於那是什麼樣的情報或究竟有多麼的重要性，我則一概不知。我想可能是和她的工作有關，抑或個人方面的事。不過，不管怎麼說，對她而言，那都是很重要的情報。我想她一定會大發雷霆！她一定會說，我難得和朋友聚聚，心情滿愉快的，沒想到你卻把家裡弄得亂七八糟……。她要說的臺詞，我幾乎可以全部背出來。這下可糟了！我想。然後搖搖頭。

（3）

（）

餐具架上終於空無一物了。然後，“電視國民”把電視放在那裡，再把插頭插進牆壁的插座裡，開啟開關。電視隨即發出沙沙的聲響，畫面一片空白。等了一會兒，依然沒有影像出現。他們用遙控器依次轉換頻道。可是，無論是那個頻道的畫面，都是一片空白。也許是沒有接天線的關係吧！我想。房子裡的某個地方應該有天線的介面吧！記得剛搬進這棟公寓時，管理員好象對我說過如何安裝天線。我似乎記得他曾說過：就在這裡，這樣接就可以了。可是我卻想不起那個地方在那裡？因為我們家沒有電視，所以我幾乎完全忘了那回事。

不過，“電視國民”好象對於接收廣播一事，完全不感興趣。他們竟連檢視一下天線介面的表情都沒有。儘管畫面依然一片空白，影像也沒有出現，他們仍毫不在意。看起來，他們似乎只要按下開關，將電源轉到“on”的位置，就已經達成目的了。

那架電視是新的。雖然它並沒有被放在箱子裡，但卻一眼即可看出是全新的。使用說明書和保證書都裝在塑膠袋裡，機器的兩旁還貼著透明膠帶。電源線就像剛捕獲的魚一般閃閃發光。

那三個電視國民從房間的各個角落，檢視般地眺望電視的白色畫面。其中一個電視國民走近我身邊，好象要確認從我坐的位置看到的電視畫面是怎麼樣的。電視剛好擺鄉我的正前方。距離也恰到好處。他們似乎感到很滿意，而且有一種工作到此告一段落的氣氛。其中一個“電視國民”（就是走到我身邊確認電視畫面的那個），順手把遙控器放在桌子上。

在那段時間裡，“電視國民”始終不發一言。他們似乎只是正確地依照既定的步驟行動。所以壓根兒沒有開口的必要。那三個人都是按部就班，且極有效率地完成自已的任務。他們的手法乾淨俐落，作業的時間也很短。最後，一個“電視國民”把剛才隨手擱在地板上的座鐘拿在手上，想在屋子裡尋找一個適當的放置場所，結果卻沒找到，只好放棄，又把它放回地板上。滴──答、滴──答，座鐘在地板上繼續重重地報時。我住的公寓十分狹窄，而且我的書和妻所收集的資料，已經把屋子堆得幾乎沒有立足之地了。總有一天我一定會被那個座鐘絆倒。我這麼想著，不由得嘆了一口氣。不錯！我絕對會被絆倒。我敢打賭。

那三個“電視國民”都穿著深藍色的上衣。我雖然不知道那是什麼料，卻看得出是一種很光滑的布料。他們的下半身則穿著藍色牛仔褲網球鞋。他們的衣服和鞋子也是略微縮小的尺寸。由於長時間看著他們活動的身姿，我逐漸感到自已的縮小尺寸的說法，似乎也不太正確。那種感覺就像戴著深度的眼鏡，揹著身搭乘高速滑行車的感覺。四周的風景扭曲變形且上下顛倒。於是這才憬悟到：以前自已無意識地置身其中的世界之平衡感，並非是絕對的。“電視國民”便能使看到他們的人產生這種感覺。

直到最後，“電視國民”仍然三緘其口。他們三人再度檢視電視的畫面，再次確定毫無問題之後，使用遙控器關掉電源。畫面的白色一下消失了，那輕微的沙沙聲也隨之消失。畫面又回覆到原來毫無表情，略帶黑灰色。窗外已經開始變了。外面傳在叫誰的聲音。公寓的走有人地走過。如往常一樣，故意