第33部分(第2/4 頁)

”，一開始也不會注意到他們比較小這一點。不過，假如你曾經見過他們，應該會留下一個很奇特的印象。也許可以說是令人感覺不舒服的印象吧！“總覺得有點不對勁！”你一定會這麼想。於是，你忍不住想再仔細地看看他們。乍見之下雖然沒什麼不自然，不過，卻愈想愈不對勁。換句話說，“電視國民”的“小”和兒童或侏儒的“小”完全不一樣。我們看到小孩或侏儒時，之所以覺得他們小，多半來自對他們體形的不均衡。他們的確很小，不過並不是身體的每個部位都均勻地縮小。也有人的手雖然很小，頭部在比例上卻顯得很大。那是很普遍的現象。可是，“電視國民”的小卻和這麼完全不同。“電視國民”簡直像用縮小影像複製的，一切的一切，都按照實際的尺寸，機械化、規則化的縮小。比方說，身高縮小為○。七，肩寬也縮小為○。七。同樣地，腳的大小，頭圍、耳朵的大小，乃至於手指的長度，也一律依照○。七的比例縮小。看起來就像做成比實物略小的精緻塑膠制模型。

或者，也可以說他們看起來像利用遠近法制成的模型。分明就在眼前，看起來卻像在遠處；猶如假畫一般，應碰得到的地方，卻無法觸及。應該拿不到的東西，卻伸手可及。

那就是“電視國民”。

那就是“電視國民”。

那就是“電視國民”。

那就是“電視國民”。

（2）

他們總共有三個人。

他們既沒有敲門，也沒有按門鈐。更沒有說“你好嗎？”便稍稍地潛入房子。也聽不見他們的腳步聲。其中一個人開啟房門，另外兩個人則抱著電視機。那是一架並不很大的電視機。是新力牌，外形很普通的彩色電視。我以前房門大概是鎖著的，卻又沒什麼把握。或許是我忘了上鎖。因為那時候我並沒有特別注意門鎖的事，所以對於門是否上鎖，也沒有把握。我只是想大概是鎖著的吧！

他們進來時，我正躺在沙發上望著天花板發呆。家裡只剩下我一個人。那天下午，妻說要和她的女友們聚會。她說有幾個高中時代的老同學想敘敘舊，然後一起到某家餐廳共進晚餐。“你要不要先點東西來吃？”妻出發前這麼說。

“冰箱裡有青菜和各種冷凍食品。你自已應該會弄吧！還有，天黑之前只要把洗好的衣服收進來就好了。”

“好啊！”我說。

根本沒什麼嘛！頂多只是弄頓晚餐、收收衣服，這些都是小事，兩三下就能擺平了。

“你說什麼？”妻問。

“沒什麼！”我答道。

於是，下午我就一個人躺在沙發上發呆。沒有別的事可做，我看了一會兒書──葛歇爾麥克斯的新小說，聽了點音樂，又喝了一點啤酒。然而，我怎麼樣也無法精神集中地看書。於是我想不甘躺在沙發上睡個午覺吧！可是，我連睡覺也無法專心。於是只好躺在沙發上望著天花板。

我這個人呀！星期日的下午總是這樣磨磨蹭蹭地捱過去。無論做什麼事，都會半途而廢，無法貫徹始終。雖然早上時還覺得今天做什麼事都會很順利。我想今天這本書，聽這張唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屜，出去買些東西，把好久沒洗的車子洗一洗。可是，兩點過去了，三點也過去了，眼看夕陽即將西沉，我卻依然一事無成。於是，我只是在沙發上束手無策。時鐘的聲音在耳邊迴響。滴──答、滴──答，那種聲音就像屋簷滴落的雨水一樣，會把周圍的事物逐漸削去。滴──答、滴──答。星期日的下午，一切事物看起來都像用縮尺縮小般地慢慢變小。簡直就像“電視國民”一般。

※ ※ ※

“電視國民”從一開始就無視於我的存在。看他們三個人的表情，彷佛躺在那裡的我，是根本不存在的。他們開啟門，把電視搬到房間裡面。其中兩個把電視放在角落的餐具架上，另外一個則把插頭插進插座裡。那個餐具架上原本放著一個時鐘和堆積如山的雜誌。時鐘是朋友送給我和妻子的結婚禮物。鐘身大又重，宛如時間本身一般巨大而笨重，聲音也很大，當時針走動時，整個屋子都聽得到那巨大的滴答聲。“電視國民”把那時鐘從架子上移開，放在地板上。我立刻想到，妻一定會因此而大發雷霆。她最討厭房子裡的東西被任意移動。只要同樣的東西不放在原來的地方，她就非常不高興。而且，把時鐘放在地板上，我半夜一定會被它絆倒。我每天半夜兩點多，總會起床上廁所，由於睡意仍然很濃，很容易撞到東西或被東西絆倒。

接下來。“電視國