第2部分(第1/4 頁)

毓淖懦嵐蛩拇Ψ啥��拖袼⒘擻�餛岬南勺櫻�笄械囟卮偎�統鑾��螄履�浚恢灰�攘礁魴瞧冢�嵐虺こ珊缶塗梢災丈�磧昧恕�

湯姆來到商業街另一頭的舊廣場上。假面博物館開著門，臺階上坐著一群人，看樣子像是午夜狂歡酒會剛剛散場的樣子，正輪流喝一瓶不摻水的綠茴香酒。女人用絲緞和珠寶裝飾她們的翅膀；然而眼下她們看上去卻像疲倦的衣帽架。男人們幾乎是全裸的，只除了一身植入肌膚類似文身的脈衝圖案，以及圍在胯間的一條兜檔布，像只口袋似的標示著它的（就這麼說吧）“容積”。他們的面板是淡紫色，也許是這一季的流行色。不過在湯姆看來他們就好比一窩營養失調、剛從天上摔下來、跌得灰頭土臉的怪獸。他轉身朝來路走回去，看見自己的雪鐵龍依然停在alimentationgenerale①門口，下個月的生活用品就是在這家店裡買的。

【①法語：通用食品商店。】

車鑰匙一直留在點火裝置上，他發動汽車，慢吞吞地駛出鵝卵石街道，震得包裝盒裡的日用品叮噹直響，接著使勁一踩油門，汽車咆哮著竄了出去，衝向正午的熱氣，疏疏落落的橄欖樹和屬於他的灰白色的大山。

第四章

黃昏。依稀亮起來的星辰。他的時間。他的山巒。

湯姆站在空蕩蕩的木屋外，一面啜飲咖啡，一面盼望落日從地平線上驅散最後一片雲霞。他周圍是一大片平整的石灰石地面，足有一英里寬，稍稍向西傾斜。隨著白晝熱氣的蒸發，石灰地上的絆網沾滿了露水，似銀色的蛛網在夕陽餘暉裡閃著微光，和他一同靜靜等待群星升起。

有時他自己都覺得奇怪，居然會待在山上做這種事情。自己年近七十，都快老了，竟然還在尋尋覓覓，找的還是外星智慧生命這種不著邊際玄之又玄的東西。

這是怎麼開始的呢？

是什麼促使他開始尋找？

真是因為那些科幻小說嗎——因為幻想著與戴夫·褒曼一起墜人星際之門，或是和保羅·阿特瑞迪斯結伴穿越阿拉基斯星球的沙蟲沙漠？

或是因為童年時代曾在東港的岩石下把半透明的小螃蟹舉到亮處端詳？

是否該追溯到年齡稍長後訪問的那幾個僅存的ＳＥＴＩ（探索外星智慧）的網站？

這夢想是從大學圖書館的電腦螢幕上注人心靈的呢，還是就在此刻，當他在這座孤獨的法國大山上，在同樣孤獨的木屋前，仰望冉冉亮起的晚星？

又或是在別處，在某個甜蜜燦爛、無從追憶的地方？

在他認識的、至少是還保持著一點遠距離接觸的人當中，絕大多數都已經放棄了一度曾令他們心醉神迷的夢想；至於那些看起來最快活，最安定，日子過得最逍遙的人們——因而也是跟他最不相干的那一類——則根本不曾為夢想傷過腦筋。他們通常在聖伊萊爾這種地方度度假，吞下各式各樣的魔瓶，學那幫毛頭小子的樣兒長一副翅膀或是魚鰓什麼的；他們說時新的語言，做時新的打扮，憑著身體的新構造忽而上天，忽而人海。

手裡的咖啡涼了，表面上結了一層薄膜。湯姆放下杯子，暗自微笑起來——他時常忍不住會這樣——面注視著更深更濃的暮色降臨大地。 也許他的夢想是來自《幻想曲》中的畫面吧，那部他還是個小不點時看過的錄影，後來他才知道片中的配樂是貝多芬的《田園交響曲》。胖乎乎的小天使和半人半馬的精靈在空中騰躍飛舞，片尾宙斯收起他的雷電，夕陽西下，夢神摩爾甫斯披著輝煌的夜的斗篷翩然降臨。自那時起，星空中尚有其他生命的想法便一直縈繞在腦際。他曾蹲在螢幕前痴痴地看著這一幕幕幻景，巴爾的摩街頭的噪音自耳邊隱去，一種甜蜜的刺痛溢滿心頭，那感覺就像母親以為他熟睡時給他的輕輕擁抱，或是可樂和冰激凌混在一起的滋味。是啊，此後這種甜蜜的刺痛一直都伴隨著他，他微笑地想道，一直如此。

繁星在天幕閃爍，夜晚的寒氣浸得肌膚都起慄了。

於是湯姆變成了一匹晝伏夜出的獸，出沒於黃昏和黎明之間。他猜想自己是過慣了空曠山林裡與世隔絕的生活，所以患上了輕微的公共場合恐懼症——或是幽閉恐懼症？——因而這天早晨才需要喝上一點苦艾酒——至少額外的那一杯是必要的。星期三的出行，市鎮的喧擾，這一切對他來說都顯得那麼不真實，光，氣味，聲音，與人的接觸，全在眼前炸開來，感覺上就像置身於虛擬實境遊戲室，自己正在某個陌生星球的堡壘裡跌打滾爬，與假想的外星人作戰，向它們開火。倒不是說湯姆真