第25部分(第2/4 頁)

”他又問。

“一傷寒論一，你懂嗎？”老人聲音透出鄙夷。

“老人家是中醫？”他換個語調，以示尊重。

老人這才讓他拿過書去。這沒標點的古代醫書印在灰黃而光滑的竹紙上，想必是前清的版本，蟲蛀的洞眼之間紅筆圈點和蠅頭小楷的批註，用的還是硃砂，不說是祖上也大概是老人自己早年留下的筆跡。他小心翼翼把這本寶書雙手奉還，也許是他這恭敬的態度打動了老者，便招呼屋裡的女人：「給這位同志搬個凳子，倒碗茶！”

老人聲音還洪亮，長年勞動的緣故，也許懂中醫善於保養。

“不用客氣了。”他在劈柴的樹墩上坐下。

一個上了年紀卻還壯實的女人，也不知是老人的兒媳還是續絃的老伴，從堂屋裡出來，給他拿來個條凳，又提把大陶壺，倒了一滿碗飄著大葉子的熱茶。他道了謝，接過碗捧在手上，對面滿目青山，杉樹梢在風中無聲搖曳。

“這位同志從哪裡來？”

“從鎮上，公社裡來。”他回答道。

“是下放幹部吧？”

他點點頭，笑著問：「看得出來一．”

“總歸不是本地人，從省裡還是地區來的？”老人進一步問。

“原先在北京。”他乾脆說明了。

這回是老人點點頭，不再問了。

“不走啦，就在這裡落戶啦！”

他用玩笑的語調，通常田間休息時農民們問起他都這語氣，免得多加解釋，最多加句山青水秀，幾好的地方呀！同顯然有學識的老人這話也不用說。

“老人家是本地人？”他問。

“多少代啦，世界再繁華好不過家鄉這塊土，”老人感慨道，「我也去過北京。”

這他倒並不奇怪，信口問：「哪年呀？”

“啊，有年頭了，還是民國，在北京讀的大學，民國十七年。”

“可不是。”他算了算，照公曆該四十多年前了。

“那時候教授時髦的穿西服，戴禮帽，提個文明棍，坐的黃包車來上課！”

如今教授不是掃街就是洗廁所，但這話他沒說。

老人說是考上官派留日的公費生，還有東京帝國大學的畢業證重日，這他也毫不懷疑。他想知道的是老人怎麼又回到這山裡？可又不便直問，便轉個彎子：「老人家學的是醫？”

老人沒有回答，眯眼仰望對面在山風中搖曳的樹林，又似乎在曬太陽。他想這就是他的歸宿，學點中醫，也好給鄉里人看看病，一種生存之道。再娶個村姑生孩子，老來也有個照應，等做不動農活了就曬曬太陽，看看醫書作為消遣。

夜裡，他給倩寫了一封信，告訴她已經到農村落戶了，也可以說是水久的下落，而且有間土屋。她要是同意和他一起生活的話，他們立刻可以有個自己的窩。他工資目前還照領，再說她大學畢業也有工資，兩人加在一起在這鄉里就很寬裕，可以安心過上人的日子，他特別把人字寫得大而工整，信紙上下格子都佔滿。他希望她認真考慮，給個明確的回答。也還寫道，這農村的小學準備復課，計劃要改為中學，停了幾年課的這些孩子再讀書可不就到了上中學的年齡，也得有一兩位能教中學的教員，她來可以教書，學校總還是要辦的。信山人唯獨沒有談到愛情，但他寫這些的時候充滿至幅感，重新看到了希望，這希望只需倩也同意，這希望又如此現實，他們兩人便可實現。他甚至很激動！這亂世也還能找到一塊安身之地，只要她也肯同他分享。

42

窗外的那棵老棗樹葉子落光了，光禿禿帶刺的技啞戳向鉛灰的天，另一棵是烏柏，還剩下最後幾片紫紅的葉子在細枝頭上顫動不已。初麼一，他收到了倩的回信，說她那農村小學校放寒假就動身來看他，信寫得很簡短，寥寥數語，字跡工整，剛過半莧，信裡沒一句話談到要同他生活在一起，但終於決定來，想必也就深思過了。他看到了希望，把希望繼而變成切實的計劃。

晚稻收割曬了，場場了，儲存到生產隊的糧倉裡。田裡的水放乾，用作綠肥的草籽撒下，就等開春再犁地育秧。田裡一年的活計忙完了，農民們都在做自家的事，上山裡砍柴，修整豬圈，打土牆蓋屋的多半是為娶親或是兄弟分家，他也該做些準備迎接倩。但他這屋土打的牆得過了夏天乾透了才能抹石灰刷白，除了把門窗框子邊和椽子上透風的縫隙堵點泥巴，也就沒甚麼可乾的。倩來自然是在這屋裡和他同床就寢，鄉里人眼裡就得結婚，他得先放出風聲，讓村裡知道他要