第25部分(第1/4 頁)

“知道，再也沒妄想了，”他說，“這是來避難的，再找個農村的水妹子，生兒育女！”

“只怕你做不到，”融笑了笑。

融的妻子問他：“當真嗎一．我給你說一個，這好辦！！”

融卻扭頭對妻子說：“嗨，你聽他說呢！”

他看中了這農村小鎮的小學校邊上不同人家毗鄰的一間土屋，生產隊剛蓋的，不天才上的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石頭打成的土牆，還沒摸石灰。屋頂的天花也沒有安上，雨一大從屋瓦縫隙便飄下雨星子。這屋還沒人住過，他把土牆和門窗木框間透風的縫隙用石灰漿堵上，在窗玻璃裡面糊上白紙，支上個鋪板算是床。泥土地上墊上磚，擱上幾口書箱子，蓋上塊塑膠布，擺上碗筷和日用品，屋裡放了個陶水缸，又在小鎮上的木器社定做了一張書桌，就很滿足了。

下水田磧草回來，在長滿浮萍的塘裡把腿腳的泥洗了，泡上”杯清茶，拿把有靠背的小竹椅坐下，遙望對面露雨中層層疊疊的山巒。「採菊東籬下，悠然見南山”，他不竟想起陶淵明的詩句，可沒有士大夫歸隱的悠閒。每天，剛矇矇亮，聽到村裡的廣播喇叭唱起「東方紅，太陽昇，中國出了個毛……”，便同農民一起下水田裡插秧。然而，用不著再裝模作樣背誦毛的語錄了。一天勞累之後，不在別人監督下，有一杯清茶，靠在竹椅背上，兩腿一伸也就可以了。夜晚獨自一人躺在這寬大的板鋪上，也不用再提防說夢話，就是實實在在的幸一帽。

無非是從此當個農民，憑力氣掙飯。他得學會所有的農活，犁田壩田插秧割稻掏糞挑擔，樣樣都幹，不指望那工資還能長久發下去。他得混同在鄉里人之中，不讓人覺得他有甚麼可疑之處，在這裡安身立命，沒準就老死在此，給自己找一個家鄉。

幾個月之後，他將近跟得上鄉人幹活的速度，不像縣裡來的下放幹部三天兩頭找個口實便回縣城去了。本地的幹部在農民眼裡都是老爺，下田也只是做做樣子，他卻得到一致的口碑，以為贏得了農民和鄉幹部們的信任，於是開啟了釘上的那幾個書箱子。

托爾斯泰的一黑暗的勢力一這劇本就在書箱面上，從木條縫中透進的水弄得封面上託老頭的大鬍子黃跡斑斑。這劇本寫的是一個農民殺嬰的故事，那陰暗緊張的心理曾令他震動，同託氏早年的一戰爭與和平一那種貴族氣迥然不同。他沒再翻看，怕影響到內心剛剛取得的平和。他想讀一些遠離這環境的書二些非常遙遠的故事，純然的想像，一些莫名宜一妙的東西，臂一如一《易普生劇作集》中的《野鴨》。而黑格爾的一美學一第一卷，他打買來多少年了還未曾翻閱過，讀點書也有助於調解體力的疲勞。他把馬克思和列寧的幾本書總放在桌面上，晚上入睡前，從書箱裡拿出要看的書，開著電燈靠在床上隨便翻看。電燈泡從房樑上吊下來，沒燈罩就由它把窗戶照亮，遠近的農家入夜後一片漆黑，捨不得用電，吃罷晚飯便睡覺了，就他屋這蓋孤燈，也不用遮掩，而遮遮掩掩沒準還更讓人起疑，他想。

他並不認真讀，邊翻閱邊遐想，一野鴨一中的人物他弄不明白，黑格爾這老頭子無中生有，把審美的感受弄成沒完沒了的思辨，他們都活在另一個莫須有之鄉，而他這真實的世界他們來看同樣也不可理解，不可能相信。他躺在瓦頂下聽颯颯雨聲，這梅雨季節四下溼淋淋，路邊野草和水田裡插下的禾苗夜裡都在瘋長二天比”天高，”天比一天來得油綠，他就要把生命消耗在年復一年長起來又割掉的稻田裡。一代代生命如同稻草，人同植物”樣，不用有頭腦，豈不更為自然？人類的全部努力積累的所謂文化其實都白費了。

新生活又在那裡？他想起羅說過的這話，他這同學比他明白得更早。他也許就該找個農村姑娘，生兒育女，便是他的歸宿。

早稻收割之前有幾天空閒，村裡男人們都上山打柴。他也褲腰上插把砍刀，跟著進山。每月他進縣城一趟，到管下放幹部的辦公室領一回工資。買擔木炭就夠燒上幾個月，上山砍柴無非是藉此認識四鄉的環境。

在進山前的山窪子裡，這公社最邊遠的生產隊，只有幾戶人家的”個小村子，他見到個戴銅邊眼鏡的老者坐在家門口太陽下，兩手捧一本蟲蛀了的線裝書，細眯起眼，手臂伸得老長，書離得挺遠。

“老人家，還看書呢？”他問。

老人摘下眼鏡，瞄了他”眼，認出他並非當地的農民，唔了一聲，把書放在腿上。

“能看看你這書嗎？”他問。

“醫書。”老人立刻說明。

“甚麼醫書？