第16部分(第2/4 頁)

銷燬。

前中校在大食堂吃晚飯時找到他，說的是想同他個別交換交換意見，約在這裡想必也別有用意，他進來的時候多少領會到了。他知道前中校背後是誰，幾天前黨委副書記陳把瘦骨憐峪的大手搭在他肩上就傳達了這訊號。陳本來主管機關政治部，平時不苟言笑，挨批鬥之後臉色更冷峻了，在樓道里從他身後上前，當時前後無人，居然叫了聲他的名字，還帶上個同志。陳那骨節嶙峋的大手擱在他肩上不過一兩秒鐘，然後點了下頭，便過去了，似乎是不在意的舉動，卻表現出意乎尋常的親近，裝做忘了他曾在大會上也批鬥過他。他們比起那些造反的烏合之眾，政治經驗老辣得當然不是一星半點，反而向他伸出手。可他遠不是玩政治的老手，也沒這麼狡猾，只想到不能同他們為伍，於是重申：

“這種奪權我不贊成，但並不反對奪權的大方向，我畢竟支援造黨委的反。”

躊躇滿志的這位前中校沉吟了一下，點點頭！說：

“我們也造反。”

這話就像說我們也喝茶一樣。他笑了笑，沒有再說話。

“這只是我們個人間隨便談談，剛才那番話就當沒說。”前中校說完便起身。

他也就離開了機要室，拒絕了這番交易，也隔斷了同他們的聯絡。這場談話不到十多天，春節過後，二月初，老紅衛兵和一些一政工幹部重新組合起隊伍，反奪權，砸了造反派控制的機關大樓裡的廣一站。雙方組織發生第一場武打，有人皮肉受了點傷，他當時不在場。

24

所謂純文學，純粹的文學形式，風格和語言口、文字的遊戲和語言結構與程式，它自行完成而不訴諸你的經驗、不訴諸你的生活、生之困境、現實的泥坑和同樣骯髒的你，這文學還值得寫嗎？純文學即使不是一個遁詞，一個擋箭牌，也是一種限定，你沒有必要再鑽進一個別人或你向自己設限的囚籠裡去。

你不為純文學寫作，可也不是一個鬥士，不用筆做武器來伸張正義，何況那正義還不知在哪裡，也就不必把正義再寄託給誰。你只知道你絕非正義的化身，所以寫，不過要表明有這麼種生活，比泥坑還泥坑，比想像的地獄還真實，比末日審判還恐怖，而且說不準甚麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。那麼你是不是想充當教師爺？比你辛苦的教員和牧師遍地都是，人就教好了？

這令人絕望的努力還是不做為好，那麼又為甚麼還去訴說這些苦難？你已煩不勝煩卻欲罷不能—非如此發洩不可，都成了毛病，箇中緣由，恐怕還是你自己有這種需要。

你唾棄政治的把戲，同時又在製造另一種文學的謊言，而文學也確是謊言，掩蓋的是作者隱秘的動機，牟利或是出名。這般功利和虛榮達不到還止不住筆！自然有更深層本能的衝動，恰同動物。同一般動物的區別則在於這衝動如此頑固而持續！不受冷暖飢飽或季節的影響而不可抑止，恰如排洩，要排洩便排洩，而較之糞便排洩不同之處，又在於還要把排洩物賦予情感和審美，壁一如說憂傷，並且把這樣的憂傷和自娛納入語言口中去。你揭露祖國、黨、領袖、理想、新人，還有革命這種現代的迷信和騙局的同時，也在用文學來製造個紗幕，這些垃圾透過紗幕就多少可看了。你隱藏在紗幕這邊，暗中混同在觀眾席裡，自得其樂，可不是也有一種滿足？這世界到處是謊言，你同樣在製造文學的證言。動物都不撒謊，苟活在世上是怎樣便怎樣。人卻要用謊言來裝飾這人世叢林，這就是人和動物的區別，遠比動物狡猾的人需要用謊圭口來掩蓋自身的醜陋，為也生在其中找尋點理由。用訴苦來代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍受了，早年鄉里人送葬的哀歌便有這種麻醉作用，而且會唱上癮，教堂裡做彌撒的樂曲不也是如此？

25

巴索里尼把薩德的作口叩加以改編，搬上銀幕，把政治權力與人性的醜惡展示給人們看，就靠的這張把真實同觀眾隔開的銀幕，讓人覺得在暴力與醜惡之外觀看，那暴力與醜惡也就有其迷人之處，大抵便是藝術和文學的奧妙。

詩人之所謂真誠，也同小說家所謂的真實一樣，作者隱躲在背後如同在鏡頭背後的攝相者，都貌似公正，冷靜，客觀的鏡頭後面—反過來投射到底片上的也還是由愛戀和自憐，抑或自淫和受虐，那虛假的中性的眼光依然被種種慾望驅使，所呈現的都已經染上了審美趣味，卻假裝用冷眼漠然看世界。你最好還是承認你寫的充其量只是逼真，離真實還隔了層語告口。系經