第4部分(第1/4 頁)

兄，”就是共匪，一臉的麻子，要還活著的話……”

“他這位早年在上海大學讀書時就參加了地下黨的表伯父，離家出走去江西投奔革命，二十多年後居然活著。他也終於見到他這表伯父，那出天花留下的麻臉不僅不可怕，一喝酒便紅紅的更顯得豪爽，呵呵大笑起來聲音宏亮，不過有些哮喘，說是打游擊的那些年弄不到菸抽，經常用野菜葉子曬乾了當菸葉抽落下的毛病。他這表伯父隨大軍進城，登報尋人，又透過老家的親戚打聽到他這表弟的下落。他們相見也頗有戲劇性，他表伯父怕見面時認不出來，信中約定，在火車站臺上見一根扎白毛巾的竹杆認人。他的勤務兵一個農村出來的傻小子，一頭癩痢瘡疤，天再熱也總箍住帽邊都汗溼了的軍帽，在鬧哄哄一動的人頭之上搖動根長竹杆。

“他表伯父同他父親一樣也好酒，每次來都帶一瓶高粱大面，開啟一大荷葉包各種滷好的下酒菜，雞翅膀、鵝肝，或是鴨肫、鴨掌、豬舌條，攤的一桌，把勤務丘一支走，同他父親往往聊到深夜，那小夥子再來接他回軍區大院。他這表伯父那許多故事—從早年舊式大家庭的敗落到游擊戰爭中轉戰的經歷，令他在”邊聽得眼皮都抬不起來，母親叫他幾遍還不肯去睡。

“那些故事同他讀到的童話完全是另一個世界，他也就從童話轉而崇拜起革命的神話。他這表伯父還要培養他寫作，曾把他領去他家住了幾個月。他家沒有一本兒童讀物，倒有一套一魯迅全集一。他這表伯父給他唯一的教育是讓他每天讀”篇魯迅的小說，公務之後回來叫他複述一遍O他全然不明白這些陳舊的小說要說的是甚麼，那時的興趣在牆腳的草叢裡瓦礫堆中抓蟋蟀。他這表伯父把他交還他母親，哈哈一笑，自認教育失敗。

“他母親其實還年輕！不到三十歲，不想再帶孩子做家庭主婦，也了心投入新生活，參加工作沒時間再照看他。他學習沒有困難，立刻成為班上的好學生，帶上了紅領巾！班上一些男生說女孩的髒話和惡作劇他概不參加。六月一日兒童節，他被學校選派去參加全市的慶祝活動，給市裡的模範工作者獻花。他父母也都先後成了各自工作單位的先進，得了獎口叩，一個是搪瓷茶缸，1個是筆記本，都寫的或印上得獎者某某同志的大名。那對他來說，也是幸福的年代，少年宮時常有歌舞節目，他希望有一天也能登臺表演。

“他聽過個故事會，一位女教師朗誦了蘇聯作家科洛連柯的”篇小說。說的是一個夜晚風雪交加，小說主人公我駕駛的吉普車山路上拋了錨，見山岩上還有燈光，好不容易摸索到這人家，只有一個老婦。半夜裡山風呼嘯，這主人公我睡不著！細聽風聲中似乎時不時有人在嘆息，索性爬了起來。見老女人獨守孤燈坐在房裡，面對眶眶作響的大門。這我便問這老婦人為甚麼還不去睡？是不是在等誰？她說在等地兒子。這我表示可以替她守夜，老女人這才說她兒子已經死了，而且就是她把兒子推下山岩的。這我當然不免打探一番，老女人長長一聲嘆息，說她兒子戰爭由上負了逃兵溜回家鄉，她不能讓個當逃兵的兒子進這家門。這故事不知怎麼竟深深打動了他，令他感到成人世界不可理解。如今他不只是逃兵，就憑他從小腦袋裡轉動過的一些念頭！便註定他日後得打成敵人，而他是再也不會回到祖國母親的懷裡。

“他還記得，最早動腦子思考大概是八歲的時候，從地點來推算，他寫第一則日記後不久，趴在樓上他那小屋的視窗，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳幾下，滾到一棵夾竹桃下的青草裡。他央求在樓下院子裡看書的他小叔把皮球仍給他。他小叔說，懶蟲，自己扔的自己下樓來揀。他說他媽規定沒寫完頭一天的日記不許下樓玩。他小叔說，給你揀了你又扔呢？他說不是他扔的，皮球自己掉下去了。他小叔很不情願，但還是把皮球給他扔進了樓上個裡。他還趴在視窗，又問他小叔：

“這皮球掉下去為甚麼蹦不回來？要多高掉下去蹦回來也多高，就不要煩你揀了。”

“他小叔說：”就你這嘴會說，這是個物理問題。”

“他又問：”甚麼是物理問題？”

“這涉及一個根本的理論，說了你也不懂。”

“他小叔當時是高中生，令他非常崇敬，特別說到物理，又說到甚麼根本的理論。他總之記住了這兩個詞，覺得這世間的一切看來平常，卻深奧莫測。

“以後，他母親給他買來過一套兒童讀物一十萬個為甚麼？一他每本都看了，並未留下甚麼印象，唯獨他對於這世界最初的疑問一直潛藏在、心中。

“遙遠的童年，如霧如