第17部分(第2/4 頁)

織的，又問到管人事的幹部，才知道方某人二十年前就調到市郊的一個儲蓄所去了，大概也屬於以前的留用人員不受信任的緣故。

他租了一輛白口行車，找到了這儲蓄所。他們說這人已經退休了，告訴了他家的地址。在一楝二層的簡易樓房裡，過道盡頭，他問到繫個圍裙在公用水池洗菜的一個老大婆，老太婆先愣了一下，然後反問：

“找他做甚麼？”

“出差路過，就便來看望這老人家，”他說。

老大婆支支吾吾，在系的圍裙上直擦手，說他不在。

老人低頭不知找尋甚麼，然後手端起茶杯，顫顫的。他說不需要老人證明，只是請他說一說情況：我父親是不是託你轉手賣過一支手槍？

他強調的是賣，沒說是老人買的。老人放下茶杯，手也不再抖了，於是說：

“有這事，好幾十年前啦，還是抗戰時期逃難嘛，那年頭，兵荒馬亂，防土匪呀，我們在銀行裡做事多年，有點積蓄，鈔票貶值呀，都換成了金銀細軟，走到哪裡帶到哪裡，有根槍以防萬一。”

他說，這他父親都說過，也不認為這有甚麼，問題是那槍的下落至今一直成了懸案，他父親私藏槍支的嫌疑也轉到他的檔案裡了，他說得儘量平實。

“都是想不到的事呀！”老人嘆了口氣，

“你爸爸的單位也來人調查過，想不到給你也帶來這麼大的麻煩。”

“還不至於，但是一個潛在的麻煩，為了應付有一天發作，好事先、心裡有數。”

他再一次說明不是來調查，擺出一副微笑，讓老人放心。

“這傖是我買的，”老人終於說了。

他還是說：

“可我父親說是託你轉手賣的一

“那賣給誰了？”老人問。

“我父親沒說，”他說。

“不，這恰是我買的，”老人說。

“他知道嗎？”

“他當然知道。我後來把它扔到河裡去了。”

“他知道嗎？”

“這他哪裡知道？”

他也就沒有甚麼可說的了。

“可你爸為甚麼要說呢？也是他多事！”老人責怪道。

“他要是知道這槍扔到河裡去了……”他替他父親解釋道。

“問題是他這人也大老實了！”

“他也可能怕這槍還在，怕萬一查出來，追問來源——”

他想為他父親開脫，可他父親畢竟交代了，也連累到這老人，要責難的還是他父親。

“想不到，想不到呀……”老人一再感嘆二誰又想得到這三十多年前的事，你還沒生下來呢，從你父親的檔案又到了你的檔案裡—．一

在河床底連渣子都鋪完了的這支不存在的槍，沒準也還留在這退休的老人的檔案裡呢，他想，沒說出來，轉開話題：

“方伯伯，你沒有孩子一．

“沒有。”老人又嘆了口氣，沒接下去說。

老人已經忘了當年想要收他當乾兒子的事，幸好，否則老人的心惰也得同他父親那樣更為沉重。

“要是再來調查的話——”老人說。

“不，不用了，”他打斷老人的話。他已經改變了來訪的初衷，沒有理由再責怪他們，這老人或是他父親。

“我已經活到頭了，你聽我把話說完，”老人堅持道。

“這東西不是已經不存在了嗎？不是鏽都鏽完了嗎？”他凝望老人。

老人張嘴哈哈大笑起來，露出稀疏的牙，一滴淚水從那下垂的眼皮下流了出來。

老人同他老伴張羅，一定要留他吃飯，他堅持謝絕了，說還得回城裡退掉租的山口行車，趕晚上的火車。

這位方伯伯送他出了樓，到了大路口，一再揮手，叫他問他爸好，連連說：

“保重！保重呀！”他騎上車，等回頭看不見老人的時候，突然明口過來：這番查證多此一舉，有個鳥用？

26

你總算能對他作這番回顧，這個註定敗落的家族的不肖子弟，不算赤貧也並非富有，界乎無產者與資產者之間，生在舊世界而長在新社會，對革命因而還有點迷信，從半信半疑到造反。而造反之無出路又令他厭倦，發現不過是政治炒作的玩物，便不肯再當走卒或是祭品。可又逃脫不了，只好帶上個面具，混同其中，苟且偷生。

他就這樣弄成了一個兩面派，不得不套上個面具，出門便帶上，像雨天打傘一樣。回