第13部分(第2/4 頁)

崇拜而又口無遮攔，尤其是帶有政治主張的搖滾明星應當作為音樂史上最偉大的搖滾樂隊，這次〃披頭士〃要走出國門了。

列農在美國巡演的火車上。 列農與小野洋子的這段婚姻曾不被眾人看好，人們普遍認為它將會毀了這個偉大的藝術家。但列農卻將小野洋子視為他生命中最重要的女人。 列農和妻子在一個表演現場的後臺，兩人臉上沐浴著陽光，而殊不知列農的生命只剩下一年了。

被視作政府的破壞分子。而尼克松總統展開連任競選活動時，他十分關注列農對他的民主黨對手的支援會不會給競選活動造成巨大的影響。為確保安全，尼克松的幕僚甚至曾策劃以私藏毒品的罪名逮捕列農。一份後來解密的參議員斯特姆·瑟蒙德的備忘錄透露，當時的政府部門不但拒絕給予列農在美國的永久居住權，甚至千方百計想把他驅逐出境。

美國聯邦調查局局長埃德加·胡弗受命對列農予以〃密切關注〃，列農在聯邦調查局的秘密檔案有將近300頁之多，其中一封列農的私人信件上曾被人做過如下標註：〃所有的激進分子都應當被看做是危險的〃。這些資料顯示，從1969年列農的〃釋放約翰·辛克萊爾〃（約翰·辛克萊爾：著名激進組織〃白豹黨〃的創始人，以攜帶大麻等毒品罪名被捕）演唱會起，一直到1976年，列農都處於聯邦調查局和中央情報局特工的監視之下，其嚴密程度竟然不亞於他們前幾年對已故黑人民權運動領袖馬丁·路德·金的監視。列農的住所被監控，電話被竊聽，其本人也被盯梢。當局對列農施加如此之大壓力，目的就在於防患於未然，想迫使他約束言行甚至放棄政治訴求。當然他們的如意算盤落空了，列農在發覺自己的艱難處境後，不但沒有退讓，反而好幾次對友人及媒體表示：〃什麼都無法阻攔我，不論我是否在這裡，不管我在哪兒，我的感受不會動搖，我會講出我真實的感受。〃在嚴密監視達到最高峰的1972年，列農覺察到了潛伏的危險，他曾對一位叫做保羅·卡斯勒的諷刺作家說：〃聽著，如果有什麼事情發生在我和洋子身上，那不是意外。〃

三　當巨星遭遇政客

樂隊來到了美國，他們是音樂史上第一支在美國的好評度超過本土的英國樂隊。 伴隨嬉皮士風潮的出現，樂隊的音樂風格有所改變，最明顯的是他們過去白白淨淨的臉開始留鬍子了。

或許某些人認為美國特工部門的做法未免小題大做，甚至帶有某種妄想狂傾向。然而從某種意義上說，官方的這些行動是正確的。列農和他的先鋒藝術家妻子小野洋子，兩人在音樂及藝術界的影響力非凡，作為前〃披頭士〃樂隊主唱的列農更是擁有無數狂熱的歌迷，他完全有能力煽動他們的情緒，他們在公開演出時發出的政治呼籲也很可能得到數以萬計人的支援。他們夫妻二人在蒙特利爾度蜜月時就發起過著名的〃為和平而臥床〃運動，這個行為藝術史上最經典的作品之一是為反對美國對越南的戰爭而創作的，鮮明地體現了反戰與宣揚和平的理念，獲得了大眾的熱烈回應。吃過苦頭的美國政府理所當然地將列農夫婦視為危險分子，而他們與著名極端激進分子傑瑞·魯賓和阿比·霍夫曼的來往更加深了當局的警惕。因此，對他們而言，對列農實行嚴密監視的是必要的。

永不寬恕（圖）（3）

1976年末，嚴密的監視確實告一段落，然而這與當時美國的政治形勢有關。民主黨人吉米·卡特贏得了大選，並於1977年正式就任美國第39屆總統。他對聯邦調查局和中央情報局這兩個向來右傾的情報機關加強了控制，這或多或少幫了列農的忙，自顧不暇的聯邦調查局和中央情報局終於停止了對列農的監視。但好景不長，1980年11月4日吉米·卡特在連任競選中輸給了共和黨對手羅納德·里根。

里根堅定的支持者威廉·凱西被授予中央情報局局長之職，他被稱為自艾倫·杜勒斯以來權力最大的中央情報局局長。新的右翼勢力又控制了一些重要的政府部門，〃危險的恐怖分子〃列農重新成為了他們的眼中釘，他們開始對列農變本加厲地瘋狂壓制。當時列農也即將獲得美國公民身份，一個月後，他死於暗殺。

芬頓·佈雷斯勒還調查了馬克·查普曼的個人經歷，書中提到：查普曼早年曾吸食過迷幻劑，後來信仰了基督教，他一向痛恨暴力。他1975年參加了基督教青年會的一個海外計劃，選擇的目的地是黎巴嫩首都貝魯特，為了節省開支，他住在一個越南難民營裡。而且，查普曼也並不是列農的狂熱歌迷，他更喜歡的歌手是託德·雷德格林。佈雷斯