第1部分(第3/4 頁)

門鈴，一位男士應聲開門，彬彬有禮地問：“你們好！是伊文斯夫婦吧？” “是的，你好。” “瑪麗在等你們，請進吧。” 進了大門，來到小門廳，再穿過一道同樣華麗的內門，我們來到一個大理石鋪地的前廳。我發現，所有的老房子都有自己特殊的氣味，儘管氣味有好有壞，但絕對各有各的特色。這間大屋也不例外，整個屋子散發出一種肉桂和煤油的混合味，很好聞。我們沿著寬敞的走廊向屋子深處走去，門廊兩面的牆壁已經有些褪色了，安裝了電線的煤油壁燈點綴其上，將這段通往大廳的道路照得通明。 “瑪麗安在後面的小客廳等你們。”那位男士說道。 在走廊的盡頭，穿過一扇有著精美櫻桃木門框的小門，我們便來到了小客廳。在一張大理石面玫瑰木圓桌邊，坐著一位滿頭銀髮、風度迷人的老婦人，看到我們進來，她馬上起身相迎。她的服飾十分華麗，簡直就是房間裡羅可可裝飾風格的翻版。 “你們好，”她的聲音很熱情，“我是瑪麗安·帕金。真高興你們能來，請坐。”我們在桌邊坐下，心中暗自唏噓屋子的奢華。 “要不要來點薄荷茶？”瑪麗安問道。她面前擺著一套鑲有浮雕的鍍銀茶具，梨形的純銀茶壺上蝕刻著裝飾性的鳥羽毛，長長的壺嘴優雅如鶴頸，末端則尖如鳥喙。 “哦，不了，謝謝。”我慌忙答道。 瑪麗安倒了一杯茶，遞給凱麗，凱麗慌忙道謝。 “你們是本地人嗎？”瑪麗安問道。 “我在這裡出生長大，不過我們最近才從加里福尼亞搬過來。” “哦，我丈夫也是加里福尼亞人，聖羅莎市，聽說過嗎？”說到這裡，她詢問地看了看我們，我們則一臉迷茫。“沒關係，反正他人現在已經不在了。十四年前就走了。” “哦，對不起，我們不該讓您想起往事。”凱麗趕忙安慰老婦人。 “沒什麼，都十四年了。這麼長時間，我早就習慣一個人待著了。”

帕金夫人的大屋（3）

瑪麗安放下杯子，在絨毛翼狀扶手椅上直起身子。“好吧，我們正式開始之前，我想先把幾件事情說清楚。你可能會覺得我有點苛刻。我需要能做飯的人，你們應該會做飯吧？” 凱麗點點頭。 瑪麗安接著說：“我不吃早飯，但十一點鐘的時候要吃一頓便餐，六點鐘吃晚餐。我的衣服一週要洗兩次，最好在週二和週五。床單至少要一週換一次。我的洗衣機你們隨便用，任何時候都可以。至於草坪和院子——”她轉向我，“草坪一週要修剪一次，下雪時就不用了。不過下雪時人行道、車道和後院的陽臺得掃雪。如果需要的話，還要撒鹽。其他院子裡的活我從外面找人幹，你們就不用管了。作為酬勞，你們全家可以住在東廂房，我來付暖氣費、電費和其他家居費用。你們要做的就是我上面所說的那些活，你們覺得呢？” 我和凱麗點頭表示同意。 “很好，如果你們不介意的話，我還得問幾個問題。” “哦，當然不介意，請問吧。”凱麗回答道。 “好，那我們就從頭問起。”瑪麗安架上一幅銀絲邊眼睛，從桌上拿起一張手寫的單子，開始提問。 “你們兩個有人抽菸嗎？” “哦，不，我們都不抽菸。”凱麗答道。 “很好。我不準有人在屋裡抽菸。煙會毀了窗簾和帷幕。喝酒嗎？”她瞥了我一眼，問道。 “不喝。”我答道。 “你們有孩子嗎？” “我們有個女兒，四歲了。”凱麗接話。 “太好了，除了現在咱們呆的這個房間之外，她可以在屋子裡隨便玩。你知道我的那些寶貝瓷器——”她說著，臉上漾開微笑。我這才發現她身後有個五層高的深色胡桃木博古架，每層上都擺放著一個瓷制雕像。 瑪麗安接著說：“你喜歡聽吵鬧的音樂嗎？”又一次朝我看過來。“不，”我正確做答。這與其說是同住的條件，不如說是事先警告。 “嗯，很好。那麼你是做什麼工作的呢？” “我剛從大學畢業，拿了商科學位。我們搬回鹽湖城是為了做禮服租賃生意。” “哦——是小禮服和燕尾服之類的禮服嗎？” “對，沒錯。” 她讚許地點了點頭。 “哦，還有推薦人。”她從眼鏡上方望著我們，“你們有推薦人吧？” “是的，您可以和他們聯絡，”凱麗慌忙遞給她一張草草寫成的單子，上面有我們過去的房東及僱主的名字以及聯絡方式。她一絲不苟地審查了一遍，隨後把單子放在邊桌，好像沒有料到我們準備得這麼充分。 “很好，如果推薦人沒有問題的話，我想你們就可以安排搬家事宜了。我想我們最好先訂半個月的試用期，這樣的話我們可以彼此先了解一下。你們覺得怎麼樣？” “好的，夫人。”我答道。 “別叫我夫人，叫我瑪麗好了。我的名字是瑪麗安，可朋友