第1部分(第2/4 頁)

我，出生在鹽湖谷東面的高地，在白雪覆蓋的沃薩契牧場長大。當我要過十四歲生日的時候，父親失業了，於是我們一家只好賣掉房子，搬到了加州南部。那裡氣候更溫暖，城市更繁華，工作機會也更多一些。惟一令人失望的是，聖誕節的時候我再也看不到白雪了。儘管如此，我還是像當地的小商販們一樣，一心一意期盼著每個綠色聖誕的到來。 我的青春歲月可謂平淡無奇，除了在當學校樂隊的指揮時小小得意了一把，其他就乏善可陳了。高中畢業後，我進大學讀商科，學著做生意的同時，我也初嘗人生百味——與凱麗邂逅，訂婚，然後結婚。我的妻子是設計系的學生，有一雙褐色的大眼睛。結婚還不到一年半，她就生下了一個七磅兩盎司重的女孩，我們的女兒，簡娜。 凱麗和我，都不喜歡大城市，人太多，太喧鬧。畢業前幾周，正好有人向我提起回家鄉做生意的事，我們就毫不猶豫地決定搬回去，去重溫那裡清新的空氣和皚皚白雪。我們幾乎把所有的積蓄都投在了新生意上。我們的第一桶金雖然還算豐厚，但要支撐一個大家庭卻有點力不從心，於是只好勤儉度日。在這方面，凱麗簡直成了專家，她特別會積少成多，變廢為寶。 由於節省，我們壓根感覺不到自己的困窘——當然，除了住房。你知道，房子是省不出來的。我們三個人擠在一套只有一間臥室的小公寓裡，那可真是個小小蝸居。簡娜已經四歲了，可是由於手頭拮据，她只能繼續睡搖籃。臥室靠牆放著我們的床，不到一英寸開外的地方就是簡娜的搖籃，這種佈局顯得十分滑稽可笑，格格不入。廚房更好不到哪兒去，塞滿了簡娜的玩具、凱麗的針線匣，還有成堆的罐頭紙箱子。由於實在太擁擠了，我們只好開玩笑說，凱麗原地不動就可以左邊做飯右邊縫縫補補。離聖誕節還有一個半月，這種擁擠狀況已經到了忍無可忍的地步。 正當我們快要被這個小房子逼瘋的時候，聖誕盒子——適時地出現了。 那天清晨，當一家人圍坐在早餐桌旁，就著雙面煎蛋吃吐司喝橘汁的時候，凱麗忽然叫道：“親愛的，快瞧這個！”說著，她把報紙分類廣告遞給了我。我一看，上面有這樣一條廣告：“吾乃老婦，擁有寬敞之大道區住所，求一對夫婦打理一日三餐，另需整理家務及庭院維護，可提供獨立房間，供食宿，可帶小孩或嬰兒。有意者請電445…3989帕金夫人。” “你覺得怎麼樣？”凱麗問道，“這房子在大道區，一定很大，離商店又近，做做家務對我來講不成問題，不就是多做一個人的飯、多洗點衣服嗎？”她熱切地說道，並且探過身來咬了一口我的吐司。隨後，她又補充道：“再說了，你這麼忙，晚上總不在家，我也好找個人做伴兒啊？”　電子書　分享網站

帕金夫人的大屋（2）

我靠在椅背上思忖了片刻，隨後小心翼翼地說：“聽起來不錯，不過真要是搬去和別人一起住，恐怕就沒那麼簡單了。知道我弟弟馬克吧？以前他就和房東合住過，那老頭總是在半夜把他揪起來，數落自己死了二十年的老伴兒。馬克簡直快嚇死了，最後，他差不多是逃出來的。”凱麗滿臉狐疑地看了看我，顯然懷疑我的故事的真實性。我只好說：“好吧，這上面的確說了提供獨立房間。” “不管怎麼樣，冬天就快到了。你瞧這裡，四處漏風，我們的暖氣費可是夠瞧的，從哪裡去搞這筆錢啊？如果我們搬到那裡住，說不定還可以省下點錢呢。”凱麗據理力爭。一提到錢，我立刻就覺得就沒什麼可爭的了，我和凱麗一樣，都想早點離開眼下這又擠又冷的小公寓。於是過了一會兒，凱麗就打電話過去詢問房子是否還空著，結果真的還沒有人應租。於是，我們決定晚上和房東見一面。 接近傍晚時分，我早早地從店裡出來，循著房東家接電話的那位男士給凱麗的地址，開車穿過燈火輝煌的商業區，沿著綠樹成蔭的大道，來到了山腳下的大道區。帕金夫人的家是一座華麗的維多利亞式紅磚樓房，有著奢華的奶油絳紫雙色木製鑲邊和墨綠屋頂。房子西側圓形的飄窗支撐著帶雙層遊廊的陽臺，從陽臺上可以俯瞰門廊。陽臺和門廊一直延伸到房子之外，由包裹著條紋木板的大柱子支撐著，柱子頂端還點綴著樹葉形的金色飾帶。木板顯然剛刷過漆，而且保養得很好。敦實的紅磚煙囪挺立在屋頂中央，上面裝著用木頭和生鐵棍做成的尖尖的籬笆。房子的地基上點綴著純裝飾性的精美雕花細格板，掩映在修剪整齊、鬱鬱蔥蔥的常綠灌木叢中。白雪覆蓋的矮牆夾著一條鵝卵石鋪成的車道，彎曲著繞過冰封的黑色大理石噴泉，來到這座大宅的門前。 我們把車停在大門口的臺階前，穿過門廊，看到一扇鑲嵌著精美雕花玻璃的雙層木門。按響