第26部分(第1/4 頁)

詩中寫一個婦人久病不起，臨終前再三囑咐丈夫要好好養育孩子，不要打罵他們，可是她死了以後，孩子們無衣無食。父親到市上去乞討，碰到熟人，同情地給了他幾個錢。回到家，見小孩子不懂母親已經死了，還一個勁地哭著要母親抱。這是最普通人的最普通的生活，又是充滿苦難與辛酸的生活。這樣的詩，是過去從來沒有過的。詩中那位母親臨終之際對自己的孩子死不瞑目的牽掛，真可以催人淚下。同樣寫孤兒的，還有另一篇《孤兒行》。詩中的孤兒，原是一個富人家的子弟。但父母死後，卻成為兄嫂的奴隸。他被迫遠行經商，飽經風霜，歸來後“頭多蟣蝨，面目多塵”，也不能稍事休息：“大兄言辦飯，大嫂言視馬”；“使我早行汲，暮得水來歸”。平日“冬無複襦，夏無單衣”，從“三月蠶桑”，到“六月收瓜”，什麼都得幹。使得這位孤兒發出了“居生不樂，不如早去，下從地下黃泉”的悲痛呼喊！這實際上也是社會底層人物的生活景象。

《東門行》寫了一個城市貧民為貧困所迫走向絕路的場面：

出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。盎中無鬥米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼。“他家但願富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒！”“今非，咄！行！①吾去為遲。白髮時下難久居！”

……………………

①此處語義費解，漢樂府中常有類似情況。通常標作“今非，咄！行！”似乎可通，但作為歌辭，恐怕很難演唱。

無衣無食，又無任何希望的歲月，使得這位男主人公再也不能忍受，寧可鋌而走險。女主人公則苦苦解勸，希望丈夫忍受煎熬，不要做違法而危險的事情。這個場面，也是非常感人的。

《豔歌行》寫了遠離家鄉謀生的流浪者生活中一件細瑣的小事，情感不像上述幾篇那樣強烈，但同樣浸透了人生的辛酸：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾綻。夫婿從門來，斜柯西北眄。“語卿且勿眄，水清石自見。”石見何累累，遠行不如歸！

在異鄉為別人家幹活的兄弟，有幸遇上一位賢惠的女主人，願意為他們縫補衣衫，她丈夫回來看到了，心懷猜疑地斜視著他們。這使流浪者深感“遠行不如歸”。然則歸又如何呢？倘非為生活所迫，也就不會出門了。

其他如《十五從軍徵》寫一個十五從軍、八十始歸的老人，千辛萬苦回到家鄉，卻再無親人，只看到累累荒冢；《戰城南》寫戰死計程車卒，橫屍戰場，聽任烏鴉啄食。凡此種種，都寫出了孤苦無助的人在人間的悲慘遭遇。這種生活事實從來就存在，而且後來也長期存在下去。在漢樂府民歌中，它第一次被具體而深入地反映出來，顯示了中國文學一個極大的進步，同時，也為後代詩歌提供了一種重要的、內容極其廣泛的題材。由於很多詩人繼承了漢樂府民歌的傳統，反映民生疾苦漸漸成為中國詩歌的一種顯著特色。

生活氣息濃厚這一特點，主要表現於上述反映下層人物生活的作品，但也不是僅有這一類作品才具備。譬如《隴西行》，讚美一位能於的主婦善於待客和操持家務，也很有生活氣息。

第二，漢樂府民歌奠定了中國古代敘事詩的基礎。中國詩歌一開始，抒情詩就佔有壓倒的優勢。《詩經》中僅有少數幾篇不成熟的敘事作品，楚辭也以抒情為主。到了漢樂府民歌出現，雖不足以改變抒情詩佔主流的局面，但卻能夠宣告敘事詩的正式成立。現存的漢樂府民歌，約有三分之一為敘事性的作品，這個比例不算低。《漢書·藝文志》說漢樂府民歌有“緣事而發”的特色，主要當是從這一點來說的。前面所說漢樂府民歌的第一個特色，即生活氣息濃厚和深入具體地反映下層民眾日常生活的艱難痛苦，也是因為採取了敘事詩的形式。這些敘事性的民歌，大多采用第三人稱，表達人物事件顯得自由靈活。在結構方面，也有顯著特點。漢樂府民歌中的敘事詩大都是短篇，這一類作品，常常是選取生活中一個典型的片斷來表現，使矛盾集中在一個焦點上，既避免過多的交代與鋪陳，又能表現廣闊的社會背景。如前面說到的《東門行》，只是寫了丈夫拔劍欲行、妻子苦苦相勸的場面，但詩歌背後的內容卻是很豐富的。《豔歌行》同樣只寫了女主人為遊子縫衣、男主人倚門斜視的片斷，卻使人聯想到流浪生活的無數艱辛。《十五從軍徵》在這方面更為突出：

十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”兔從狗