第6部分(第3/4 頁)

的著作，也會被看作是對毛澤東思想著作的不尊，更何況我們讀魯迅、馬列，是以此作為批判現實的理論武器，那就更是大逆不道。在當時，全國各地都有這樣的形式不同的讀書小組，後來被稱之為〃民間思想村落〃，據我所知，就有不少讀書小組被當作〃反革命小集團〃而遭到殘酷的鎮壓。而這樣的危險性，我們都是意識到的，也就是說，當時我們是冒著風險，頂著巨大的壓力來讀書的。我們那個讀書小組，大部分成員都是小學畢業生、中學生，只有我一個人是大學畢業生，都稱我為〃錢師〃。這些年青朋友都向我提出一個要求：希望我給他們講講西方文學經典，因為他們很少接觸過。一個偶然的機緣，得到一本法國喜劇大家莫里哀的《鏗吝人》。但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，大家一個一個地溜進去，然後拉上窗簾，在昏暗的燈光下，輕輕地講：這可以說是我一生中最難忘的一次講課。

。←蟲工←木橋　書←吧←

第15節：我們〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我們〃（1）

6。　〃我們〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我們〃*

〃我們〃社成立十年了！這是很讓人興奮的，一個大學裡的學生社團，能夠這樣堅持下來，而且隊伍越來越壯大，很不容易。這是我首先應該向大家表示祝賀的。另一方面，作為一個顧問，我也有很多的感慨。因為在座的同學，我都不認識了。我是2002年8月退休的，而同學們大部分都是在此之後入學的。見到你們，我真覺得自己已經老了。不過我們之間好像還能夠進行對話，這又是我感到欣慰的。

今天，我主要想和同學們討論一個問題。十年前，〃我們〃社剛成立時，我有一個題詞，講的是我對〃我們社〃命名的理解，一共十個字：〃我們中的我，我中的我們。〃當時，我沒有作任何解釋，這十年來，也沒有機會講，今天，就來作一個遲到的說明吧。

我之所以十年不變地關注，今天又要來特意談這個問題，是因為〃我〃和〃我們〃的關係，是一個現、當代文學裡的大問題，也是一個人生的大問題。這個問題在當下的中國，或許還有一種現實的意義和迫切性。

這也是最近我一直在思考的問題。隨著經濟的發展，大多數人已經基本上解決了溫飽問題；在座的同學，大部分已經做到了〃衣食無虞〃，不愁吃，不愁穿，也有地方住……其實，都是你們的家長、國家給包了。這時候，你就應該考慮，如何有尊嚴、有意義地活著，追求怎樣一種合理的、更健康的生活方式、生命存在方式，這就是〃價值重建〃、〃生活重建〃的問題。具體地說，你就必須思考：要追求怎樣的更健全的人性發展？如何更新、建立更健全的物質和精神的關係？如何更新、建立更健全的人與人之間的關係，個人與群體的關係，個人和國家、社會、世界的關係，個人和自然、宇宙的關係？等等，以此重新確立自己的生命個體在群體、社會、世界的位置，建立屬於自己的健全的人性秩序，為自己的生命給出一個意義。

在這樣的視野下，同學們大概已經明白我今天要和大家討論的問題的意義了。〃我〃和〃我們〃的關係，也就是〃個體〃和〃群體〃的關係，應該是我所說的〃價值重建〃、〃生活重建〃的核心問題之一。它所涉及的問題也很多，今天無法全面展開。我想從一個歷史的角度來討論，看看二十世紀裡我們中國人，中國知識分子在這個問題上曾經有過怎樣的思考，曾經走過怎樣的路：這也是我經常提到的〃二十世紀中國經驗〃的一個組成部分。

我們中國的文化傳統是比較強調〃我們〃的，它對人的理解和想象是：人是家庭中的人，社會中的人，國家中的人，而比較少地考慮個體的人。魯迅他們那一代，以後〃五四〃那一代，所面臨的就是這個問題。魯迅在五四時期所寫的雜文裡，就十分感慨：中國人只有〃父親的兒子〃、〃母親的媳婦〃的概念，而沒有〃人之子〃的概念，不承認子女是〃獨立的人〃，有〃與成人截然不同〃的獨立的〃孩子的世界〃。這樣，就不可避免地會產生子女對父母的依附關係，〃以為父對於子，有絕對的權力和威嚴〃；因此，魯迅這一代先驅者就提出了要〃解放自己的子女〃的呼籲，其關鍵就是承認他們的生命個體獨立地位、權利和價值（參看《我們現在怎樣做父親》等文）。於是，就有了魯迅《傷逝》女主人公子君的那一聲吶喊：〃我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！〃這裡的中心詞，顯然是〃我〃，這在中國歷史上是破天荒的，幾乎可以看作是五四那個時代的最強音。這樣，〃個性解放〃就成為五四思