第6部分(第2/4 頁)

書。而讀書，如我們這裡所說，就是和古今中外的沒有見過面的朋友進行心靈的對話，精神的交流。而最神妙之處，就在於這些書上的朋友，是你可以自由挑選的，而且可以〃招之即來，揮之即去〃。那麼，這裡就有一個如何〃擇友〃，即讀什麼書的問題。我們提倡閱讀經典，就是因為這樣你就可以和真正的思想、文化、科學、文學的大師對話，從他們那裡直接吸取人類文明的精華，使自己在人生起點就站在〃巨人〃的肩膀上，佔據了精神的制高點。這樣，你就為自己的理想、信仰的建立，吸收廣泛的精神資源，打下了最堅實的基礎……理想、信念、信仰，不能產生於個人的苦思冥想中，而必須建立在深厚的知識學養，和人類文明的精神繼承的基礎上。

這裡，還要說到大學生的另一個特點。我在很多場合，都談到〃大學是最美好的人生階段〃，因為你既享有公民的權利，又基本上沒有公民的義務。這是什麼意思呢？在中學階段，你還不是公民，是〃未成年人〃，你基本上沒有獨立自主權，你的一切基本上都是家長、老師決定的，你的讀書更是受到高考的制約；而現在，你成了公民，又沒有高考的壓力，你就可以獨立地設計自己未來的發展道路，自主地選擇自己的人生道路。但另一方面，你又還處在人生的準備階段，社會並不要求你服務，基本上沒有什麼義務，這樣你就處在一個相對的可以自由、自主地支配自己的時間，集中自己精力的人生階段。這是十分難得，因而必須珍惜。

在我看來，這是一個自由讀書的大好時機，大學、研究生期間，應該把精力集中在讀書上，特別在閱讀經典原著上好好下工夫。而閱讀又應該廣泛的：不僅讀古代經典，也讀現代經典；不僅讀中國經典，也讀外國經典；不僅讀自己專業的經典，也讀專業以外的經典；不僅讀經典，也讀其他著作，這就是所謂〃開卷有益〃。為什麼要強調廣泛，不主張過早地把讀書的範圍集中在一、兩個經典作家、經典著作上？那會限制了你的視野，缺乏必要的比較、選擇，是不利於自己的獨立世界觀的形成與發展的。我們要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納於心，有了豐厚深廣的精神底氣，你才可能有真正獨立的選擇和創造，從而形成自己的世界觀、人生理想，建立起自己的信仰。

這就是說，我們提倡與強調在大學、研究生階段要自由、自主的廣泛讀書，不僅是為了增長知識，獲得謀生的手段（當然我們也不必迴避這方面的目的），更是為了自身的精神成長，是為了解決自己的人生觀問題，建立自己的終生信仰打基礎而讀書，是為了〃立人〃而讀書。我們讀書、學習、作研究，都要問一個問題：和自己的生命成長有什麼關係？和自己的生命無關的讀書，那是死讀書；和自己生命無關的研究，那是毫無活力的研究。

這裡，我想講一點個人的，也是我們這一代的一段經歷和經驗。那是在〃文革〃後期，客觀現實的種種，都使我們感到絕對的失望，我們自己也陷入了極度的迷茫：這種情況頗有些接近今天的某些敏感的大學生。怎麼辦呢？於是，一群朋友悄悄集合起來組織讀書小組。我們讀書的目的是十分明確的，就是要透過讀書，解決〃自己向何處去〃的問題。但我們又都是〃身無半文，心憂天下〃的理想主義者，因此，在我們看來，〃自己向何處去〃是和〃中國向何處去，世界向何處去〃這樣一些更廣闊的、更根本的問題連線在一起的。也就是說，我們是把自我生命的成長和祖國、世界的命運聯絡在一起的。這就形成了一個強大的讀書動力：為尋求國家、民族，以至世界發展道路而讀書，為尋求自己精神發展之路而讀書，一句話，為尋求真理而讀書。

但另一方面，我們當時的讀書環境，條件又是極其惡劣的，是今天你們所難以想象的。首先是沒有書可讀。〃文化大革命〃中把許多書都燒燬了，或者封存了，而我們又地處貴州這樣的邊遠地區，就更找不到書讀。我們就只有偷書，這裡不妨向大家坦白：我也和學生一起將學校圖書館封存的書偷出來讀，當時我們都拿魯迅小說裡的孔乙己的話自嘲：〃讀書人的事，能算偷麼？〃但即使這樣，能夠讀到的書也很有限，我們當時讀的主要就是魯迅的書、馬列主義經典作家的書。我們讀得很認真，一字一句地讀原著，一起討論，熱烈地爭辯。而這些討論、爭辯，都只能秘密地進行。因為在〃文革〃中，古今中外的著作，都被稱為〃封（封建的）、資（資本主義的）、修（修正主義的）〃，閱讀、討論這些著作就會橫加〃放毒、散毒〃的罪名。即使是讀魯迅著作、馬列主義經典作家