第1部分(第2/4 頁)

是活生生的現實：上帝死了！在孩子警惕的凝視中，愛的上帝、溫柔的上帝、體慰人心的上帝死了，亞伯拉罕、以掃和雅各在《聖經》中，亞伯拉罕是先知，以掃是希伯萊族長，亞伯拉罕和撒拉之子，雅各是以掃的兒子，被猶太人視為先祖，又名以色列。以色列國的名字即源於雅各。的上帝永遠消失在人類大屠殺的煙霾中。這場殺戮是人為的，人的邪惡，所有偶象都無可匹比。

有多少虔誠的猶太人遭遇了這種死亡？那一天是毛骨悚然的眾多日子裡最可怕的一天，這個孩子親眼目睹了另一個孩子被絞死（就是這樣的！），他對我們說，那個孩子的表情就像一個悲哀至極的天使。他聽到有人在背後呻吟：

“上帝呀，你在哪兒？”

我在心靈深處聽到了回聲：

“他在哪兒？就在那兒——吊在絞刑架上。”

在猶太年的最後一天，這個孩子出席了歲首節Rosh　Hashanah，是猶太曆的新年。的莊嚴儀式。他聽見數千奴隸齊聲禱告：“上帝保佑！”若是在不久前，他會懷著敬畏和愛心屈膝跪下，虔心祈禱，但這一天他站著，拒不下跪。他忍受了超出常人想象和承受力的屈辱和踐踏，他藐視那個對罪惡和災難視而不見、充耳不聞的神明。

我什麼都不乞求，也沒有悲痛之心，恰好相反，我覺得自己很堅強。我是詛咒者，我詛咒上帝。我孤零零地睜著眼睛，在沒有上帝和人類的世界裡孑然一身，沒有關愛，沒有憐憫。我只不過是一抔劫後餘灰，我一直將自己的生命維繫在主的身上，但我覺得自己比萬能的主還要堅強。在這群祈禱的人群中，我僅僅是個旁觀者，一個陌生人。

我相信上帝就是愛，我應當怎樣回答這個年輕的訪談者？他的眸子裡閃動著天使般的哀傷，那是犧牲在絞架上的孩子眼神裡的哀傷。

我該怎樣告訴他？那個猶太人，那個被釘死在十字架上的兄弟，或許很像他，他的十字架曾經征服過世界，我能對他這樣說嗎？一塊絆腳石讓他的信仰喪失殆盡，而這塊絆腳石卻是我的基石，我能對他這樣解釋嗎？在我看來，十字架與人類的苦難是有聯絡的，這種聯絡是解開深不見底的奧秘的鑰匙。

可是，他孩提時代的信仰卻喪失殆盡了。錫安山Zion，位於耶路撒冷，是古代大衛王及其子孫的宮殿和神廟的所在地，也是猶太民族的象徵。在焚屍爐和屠場的廢墟中重新拔地而起，猶太民族經歷了千百次死亡後復活了。賦予這個國家嶄新生命的正是他們。我們無法估量一滴血一滴淚的價值。一切都是恩典。只要萬能的主依然是萬能的主，他留給大家的遺言仍然是他的遺言。這就是我應當對那個猶太孩子說的話。但是，我所能做的，只是抱住他失聲慟哭。

作者序（1）

假如我一生只寫一本書，那就是這本書。過去與現在總是交織在一起，難解難分。寫完《夜》後，我的其他作品全都帶有這本書的深刻印記，不管是關於聖經的，還是關於猶太法典的，或是關於哈西迪教義哈西迪教派（Hasidism）是猶太教的一個分支，產生於18世紀的波蘭，主張虔修和神秘主義。的。如果人們沒有讀過我的第一本書，就很難理解我的其他書。

我為什麼要寫這本書呢？

我為什麼要寫這本書？為了不至於發瘋？或恰好相反，為了理解瘋狂的本質，為了理解歷史和人類意識中突然迸發出的猙獰可怖的瘋狂？

還是為了留下一份文字遺產，一份記憶，以防歷史重演？

或者僅僅是想保留一份苦難的記錄？我在少年時代親歷了那場苦難，此前，我對死亡和罪惡的全部理解僅限於文學作品的描述。

有人說我就是為寫這本書才活下來的，我不能肯定。我甚至不知道自己是怎樣活下來的，那時我體質羸弱，膽戰心驚，也幾乎沒刻意做什麼事來救助我自己。難道是奇蹟嗎？當然不是。如果上蒼能為我展示奇蹟，為什麼不為更有價值的人展示奇蹟呢？這僅是一種機遇而已。但是，既然活了下來，我就得活得有意義。難道是為了悍衛這種意義，我才將原本無意義的人生經歷訴諸筆端嗎？

我捫心自問，不得不承認，我不知道，不知道當初寫這本書有什麼目的。我只知道，假如沒有這份記錄，我作為作家的一生，或者我的整個一生，就會與現在大相徑庭。敵人若能把罪惡從人類的記憶中全部抹去，他們就取得了最後的勝利。作為見證人，我堅信自己有責任有義務不讓他們得逞。

近些年來，許多文獻重見天日，這些證據表明，納粹剛一掌控德國的政