第1部分(第3/4 頁)

季，波士頓的一位年輕歷史學家弗朗西斯？帕　克曼仁立在“拉德納”號的船舷邊，被密蘇里河一望無際的褐色河水、險惡的暗礁和流動的沙洲所震驚。後來他把那次旅行精彩地記錄在一本名為《加　利福尼亞和俄勒岡小道》的書中。他在書中寫道：“密蘇里河永無休止地變換著航道，一忽兒吞噬掉這邊的堤壩，一忽兒又在另一邊形成一道新的堤壩。　它的流向變化無窮。島嶼出現了又被沖刷掉，一邊岸上的古老森林被瓦解沖走，稚嫩的枝幹又在另一端的新土壤上破土而出。”他又說：“稠密的似軍　事鹿砦般的槁死折斷的樹幹堅固地紮根在沙灘上，枝權指向河面，隨時會把漲潮時穿越它們的倒黴汽輪刺穿，這一景緻令人不寒而慄。”獨立城附近的　登陸地點被貼切地描繪成一塊“荒漠和險峻的地方”。也是在1846　年夏天，安德森？杜魯門離別了肯塔基，然而不知出於什麼　原因，他是騎馬而行的，這是有關安德森？杜魯門的幾樁不同尋常事體的記　載之一。也許他買不起船票。

對於這位杜魯門家第一個赴傑克遜縣定居的人可談及的不多。他的全名　是安德森？希普？杜魯門。他的祖上是英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭人，據人們記憶所及都是農民。他的父親威廉？杜魯門大約於　1800　年從弗吉尼亞來到肯　塔基，而且據說在　1812　年的戰爭中服過兵役。安迪（人們都這樣稱呼他）在杜魯門農莊長大，杜魯門農莊坐落在肯塔基州一個不大的名叫克里斯琴伯格　的交叉路口村莊附近。他矮小溫和，少言寡語，而立之年卻尚無有所作為的　指望。然而小他5歲的瑪麗？簡？霍姆斯卻對他了解甚深，決定違拗母願執意嫁他。她以探望一位已婚的姐姐為藉口，於那年初夏返回肯塔基，一俟到那兒她就公開表白了她的意願。她性情厲害的母親南希？泰勒？霍姆斯大吃一驚，於　1846　年　7　月　24　日　從密蘇里給瑪麗？簡寫了封信，道及了她的心情——信是由她口述，她另一個女兒執筆的，這說明南希？泰勒？霍姆斯可能一直是文盲，得知這一訊息　後，南希便寢食不安。“瑪麗，難道你是我女兒中第一個不聽我勸告的人嗎？”

安德魯？杜魯門為何如此無法接受不得而知，後來所能找到的一個解釋是南希認為瑪麗？簡是“屈尊出嫁”，因為杜魯門家不佔有奴隸。

婚禮於　8　月中旬在已婚的那位姐姐家舉行，這是幢漂亮的飾面呈白色的紅磚房，至今還矗立著。之後，瑪麗？簡的“杜魯門先生”（她總是這樣稱呼他）便騎馬奔赴密蘇里的“荒涼鄉村”，希冀一俟得到他新岳母的祝福就返回故里。他從密蘇里發出的第一封信一個月後到達瑪麗？簡的手裡。令他驚奇的　是，他竟大受歡迎，瑪麗的母親和姐妹們抱他親他，人人都悲喜交集。他們勸他留下來過邊地的生活。他在信中對瑪麗說，只要能和她在一起，他無論在哪兒都幸福，即使在密蘇里也一樣。“對我來說只要你能來這兒，我就會感到滿足？？我想只要你樂意，我可以在此生活。”

瑪麗乘汽輪來到密蘇里，她得到了母親的祝福和一份婚禮——霍姆斯家　一名叫漢納的女奴和她的孩子，於是這對年輕夫婦從當地一位名流那裡租下一個農莊，定居下來。這位名流叫約翰？萊金斯，是個浸禮會傳教士（牧師　兼醫生），他去邊地的最初意圖是想拯救印第安人的靈魂，但後來轉做土地投機生意。他和其他一些人正在密蘇里河的大彎曲處，即堪薩斯河和密蘇里　河的交匯點宵衣旰食地建立一座新城鎮，並野心勃勃地打算將其冠以堪薩斯城的大名。在這些人眼裡，城鎮和貿易就是未來。他們大談地理位置的優勢，　這對每一個看地圖的人都是一目瞭然的。這裡就是通向下游的聖路易斯、新奧爾良、路易斯維爾或匹茲堡的偉大的“自然公路”密蘇里河。在上游，越　過大彎曲處，則伸展著全部大西北和無窮盡的機遇。這裡還是通往加州聖菲和俄勒岡州的陸路起點，這亦十分重要。傑克遜　縣是通向整個第二美國的門檻和起跑線，那裡的乾枯草原一直延伸至落基山脈。傑克遜縣的喬賽亞？格雷格於　1844　年出版了一本名為《草原貿易》的書，　它是一部通往聖菲小道的指南。作者把獨立城描繪成通向“浩森草原海洋”　的啟航港。

實際上，被稱做“小道城皇后”的獨立城是美國西部的第一座繁華之鎮，　對於經過長途河上旅途的新來乍到者，這裡彷彿是商店、鐵匠鋪、牛車作坊林立的大都市，街道擁擠，熙攘喧鬧。前往俄勒岡州的大車隊中傳出的牛鞭　聲像槍聲似地響徹雲霄。來自聖菲的由牛車和馱騾組成的墨西哥商隊絡繹不絕，他們將用大把大把的墨西哥金幣