第1部分(第1/4 頁)
作者:大衛。麥可洛夫
宣告:本書由霸氣 書庫 (。。)自網路收集整理製作;版權歸原作者和出版社所有;下載後請在24小時內刪除。如果喜歡;請購買正版。
第一部中部邊地之子
一、藍河鄉村
作為農業區,密蘇里州為聯邦各州之冠,它的確是農民的王國??
——密蘇里州傑克遜縣誌,1881 年
1
1841 年春季,約翰?泰勒就任總統期間,一位肯塔基州農民和他紅頭髮 的妻子打點起行裝,帶著他們的兩個尚幼的孩子開始向“大西部”跋涉。農民的名字叫所羅門?揚,他妻子叫哈里特?路易莎?揚。他們決定奔赴密蘇 裡州最西部的那片從未見過的陌生土地去試試運氣,當時那塊地方是美國的“邊疆〃。
約略 20 年前,丹尼爾?布恩的兒子丹尼爾?摩根?布恩從密蘇里的邊境 發回幾組報告,對那裡的“新伊甸園”進行了描述,同時密蘇里州於 1821年作為一個蓄奴州加入了聯邦,在這些事件的鼓舞下,大批肯塔基人便離開 本土,揚氏夫婦亦裹挾在這遷徙的人流中。早期移民中有博格斯家族、戴利家族、阿戴爾家族、麥克洛伊家族、麥克萊蘭家族、奇爾斯家族、皮切爾家 族和格雷格家族。1827 年,他們建立了一座小鎮,取名獨立城,小鎮怡然自得地坐落在當時被人們稱之為藍河鄉村的傑克遜縣的一片高地上。後來同揚 氏夫婦一起遷來的人當中有如下一些家族:希克曼、霍姆斯、福特、達文波特、麥克弗森、曼、諾蘭德、諾蘭、弗里曼、杜魯門、皮科克、香克、華萊士和惠塞特,共有幾百人
他們幾乎都是農夫,舉止談吐質樸無華,沒受過正規教育。許多人大字 不識幾個,甚至目不識丁。然而他們也並非像有時被人描繪的那樣窮途潦倒;只是按後來的物質標準衡量,他們方夠得上貧窮。儘管沒人夠得上富有,但 有些人卻來自殷實的家庭,紅頭髮的哈里特?路易莎就是其一。她告別了那幢坐落在肯塔基州的鑲著桌布和有凸邊的木製希臘風格的大房子,房主是她 哥哥兼保護人威廉?格雷格,他擁有大批奴隸和綿延數百英畝的土地。這些遷徒者的大多數都是蘇格蘭和愛爾蘭人的後裔。他們是浸禮會教徒 和民主黨人,同托馬斯?傑斐遜一樣,他們也認為在大地上辛勤勞作的人們 是上帝的選民。他們自視為真正的美國人,他們的偶像是田納西州的“老核 桃樹”安德魯?傑克遜,那個“具有一往無前勇氣”的傑克遜,那個與他們一樣同屬於蘇格蘭和愛爾蘭後裔、第一位來自於阿里甘尼斯山脈以西地區的 美國總統。傑克遜縣就是以他的名字命名的,而且他們也會似他那樣粗獷、勇敢、率直、易怒、偏狹、目光短淺、好發脾氣和與人爭吵;此外還有固執。 古老的蘇格蘭和愛爾蘭禱詞中便有這樣一句:“主啊,賜我永遠正確,因為你知道我絕不會輕易轉變。”
遷徙者攜帶著《聖經》、農具、獵槍、烈性玉米威士忌以及黑奴,他們還帶來了在肯塔基生成的對納稅、羅馬天主教及東部生活方式的固執的厭惡心理。他們所信賴的唯有上帝和常識。他們和他們的祖輩之所以能在邊遠落 後的肯塔基州以及更早時在弗吉尼亞和卡羅來納高地倖存下來,主要依賴於如他們所說的“良好和實實在在的感覺和永無休止的勞作”。
這是一群勞動者和孤獨者,具有極強的獨立意識,而且對同類絕對忠誠。 他們還多子多孫,併為此而驕傲。根據記載,第一個在傑克遜縣大草原上破土耕作的人是大衛?戴利,他西遷時攜帶著妻子和 12 個兒子;克里斯托夫?曼 是戴利那代人中活得最長的,他和妻子貝茜生了 17 個子女,爾後在第二次婚姻中又生了 8 個(許多年後,在他 87 歲高齡時,這位頗令人懷念的傑克遜縣 的拓荒者聲稱他的牙從沒有一顆是爛掉的,而且還可以憋氣 1 分半鐘)。這些人崇尚大家庭,也生長自大家庭。子孫是民族的財富,亦是農夫的財富。 泰勒總統本人有 7 個子女,54 歲時他妻子去世,他再度結婚,又生了 7 子,所以總共是 15 個孩子,破了總統記錄。
所羅門?揚有 10 個兄弟姊妹,他妻子哈里特?路易莎有 12 個兄弟姊妹, 他倆來自位於路易斯維爾以東的肯塔基謝爾比縣。擁有 10 個孩子的寡婦南希?泰勒?霍姆斯是他們的同鄉,她的兒子們在傑克遜縣立住腳後,她也於 三四年後的 1845 年西行前往密蘇里州。她隨身帶著一大口袋茶磚和裝在一隻皮革帽盒裡的她死去丈夫的一頂海狸帽。