第8部分(第1/4 頁)

波爾卡舞曲》。但他更偏愛肖

邦的華爾茲和波羅乃茲舞曲。莫扎特的作品是他最喜歡的，在懷特夫人的指　導下，他終於學會了莫扎特的《第　9　奏鳴曲》。

他全心全意地彈奏嚴肅音樂，一有機會就去聽音樂會。當時有許多音樂　會大師都曾赴堪薩斯城演奏。範尼？布盧姆菲爾德？蔡斯勒演奏過兩次，第

一次在萊西姆，第二次在佩珀音樂廳，哈里每次都在場。他聽她演奏斯卡拉　蒂的《田園曲》和《隨想曲》及貝多芬的《奏鳴曲，作品　111　號》，關於第

二個曲目，《堪薩斯城日報》的一個評論家稱其為是她“演奏的最深刻的曲　目”。當時是　1898　年，哈里　14　歲，正在雜貨店裡打工。後來他還聽過約瑟

夫？萊維納的演奏，認為他是“天下最棒的”。1900　年，趁帕岱菜夫斯基到　堪薩斯城演出之際，懷特夫人安排哈里在後臺與那位“了不得的”人物見了

一面，大師私下向哈里示範了演奏他的《G　大調小步舞曲》的技巧。

哈里心中憧憬著做音樂家的抱負，腦子裡裝滿了莎士比亞和高尚的羅馬　人，他還在一座十分注重外表的城鎮受到譏諷，而且那裡的每個孩子都逃脫

不掉數不清的阿姨、叔叔、老師、店老闆和鄰居們的品頭論足，因而作為他　那樣的兒童，心裡應該鬱積著一股反叛的情緒。他要麼應像生長在內布拉斯

加紅雲地區的威拉？卡瑟那樣渴望逃走；要麼就該像在明尼蘇達的紹克桑特　度過童年的辛克萊？劉易斯似的，希冀對小城鎮狹隘封閉的觀念給予回擊。

然而無論是從他的言論或文字記載中，還是他的家人和朋友的詳盡回憶中，　我們都無法尋找出哈里？杜魯門在青少年時期對其所處的環境曾流露出絲毫

的憤怒、失意或受到傷害的痕跡。很顯然，他熱愛獨立城，熱愛密蘇里，也　熱愛那裡的人們。他為自己是哈里？杜魯門而感到高興。

他變高變瘦了，大約達到了　5　英尺　7　英寸。他雖然希望再長高點兒，但　已經超出了一般個頭，且比他父親高出了幾英寸。他衣冠楚楚，性情開朗，

依舊和幾乎所有的人都處得很融洽。大家都認識他，也喜歡他，這與他總夾　著一卷樂譜和他那副眼鏡不無關係。他沒有仇人，也無怨言，沒做過什麼錯

事和令他感到羞恥的舉動。最重要的是，他父親總給予他鼓勵，儘管他們表　面上志趣不盡相同。哈里“不錯”，約翰？杜魯門說。維維安回憶說：“父

親明白哈里有能力，他喜歡哈里從不浪費時光的做法？？”

維維安則與他女性化的名字相反，是個身體強健虎頭虎腦的孩子，他酷　愛運動，對書本和學鋼琴不感興趣。他很小的時候就熟諳買賣牲畜的門道，

於是約翰？杜魯門在他　12　歲時就給了他一本支票簿，讓他當上了自己的“合　夥人”。哈里也曾試過做買賣，但終覺沒此方面的頭腦，正如他後來向貝西？華

菜士解釋的那樣：“我要是花　30　美元買頭牛，再以　50　美元的價格倒給另一　個人，心裡總覺得搶了人家　20　塊錢。”

哈里和他父親的共同興趣是熱衷於社交和政治。哈里童年時代最美好的　記憶就是每年　8　月在隆傑克舉行的隆重的民主黨野餐會。當天早上約翰？杜

魯門早早把家人叫醒，在兩個男孩的協助下把兩匹最壯的騾子套上大車，車　上裝著炸雞、糕點和烙餅。一切準備就緒後，全家便登上了　5　英里路的旅程。

中午時分，幾千人聚集在隆傑克，在草地上鋪上桌布，上面擺滿食品，穿梭　往來地打招呼。約兩點來鍾演講就開始了。哈里特別喜歡一個叫克里斯普上

校的候選人，他一而再再而三地競選國會議員，卻每次都以失敗告終。他的　名聲來自於他一年一度的野餐會上的演說，題目永遠是內戰期間的隆傑克戰

役。一次一個參加過那次戰役的老兵對他所講的史實提出質疑，克里斯普回　答說：“該死的目擊者，他總是破壞一個動聽的故事。”另一個演講者是來

自裡薩米特的眾議員威廉？S？考赫德，他講的一則故事令哈里津津樂道，終　其一生都在重複它。眾議員在談到一項他不贊成的懸而未決的關稅法案中的

若干條文時，說他想起了一位走訪紐約的農民。這個農民頭一遭走進一家豪　華酒店的餐廳，侍者先給他上了一盤芹菜，他吃光了，接著又