第10部分(第4/4 頁)

約，哈里也須對半擔付約翰？杜魯門所欠的鉅額　債務。

他們印製了新的信箋，上面刻著“J？A？杜魯門父子，農民”的字樣。　且不說那一地區人們的觀點，按照他家代代相襲的生活標準，哈里？杜魯門

已算功成名就。維維安多年以後振振有辭地說：“在密蘇里當個好農民——　那就是最大的成就。那就是他的偉大之處。”哈里本人在　1911　年　10　月寫下

的一段文字總結出了幾代人對傑斐遜所鼓吹的農民國的古老夢想的堅定信　仰：

你們知道，只要一個國家是那種型別，人民就更有獨立性而且可成為優秀的公　民。一旦建立了工廠和大都市，國家很快就變得壓抑蕭條，人民中也將產生階級。

每一個農民都認為他不次於總統，或許比他還略勝一籌。

這是寫給獨立城的貝西？華萊士諸多信中的一封，因貝西對農場和農活　知之甚少，所以哈里想向她灌輸這方面的知識和影響她。此時他已深深地墜　入了愛河。

3

“我見到她啦。”據說哈里　1910　年夏天的一個夜晚咧嘴笑著對諾蘭姊妹　這樣說。

埃塞爾和內利？諾蘭都做了教師，依舊住在北特拉華大街那幢房子裡。　埃塞爾是家史的記錄者，據她說，哈里一次正在她家作客，有人提到須把一

只裝點心的盤子還給華萊士太太，哈里立即“以迅雷不及掩耳的速度”主動　要求前往。他穿過街道，走到蓋茨宅邸前，跳上四級臺階站在遊廊上，按下

那扇高大的帶著雙頁扇大門上的電鈴，然後佇立等待著。“開門的是貝西，”　埃塞爾回憶說，她肯定一直站在自家的遊廊上注視著他，“無庸置疑，能再

次見到她和與她交談對哈里來說實在是莫大的歡喜。”

從農莊到北特拉華大街僅有　16　英里，但乘輕便馬車卻需很長的時間——　來回要　4　個多小時，而且哈里想去時約翰？杜魯門還得有現成的馬車供他上

路。坐火車也快不了多少，且並非省事。哈里得先步行至格蘭德維厄，登上　舊金山開往堪薩斯城線的列車，然後再轉乘開往獨立城的車。然而在格蘭德

維厄停車的車次極少，轉搭連結也很差，即使一切不出差錯也經常長時間晚　點。另一個辦法是截一輛馬車先到藍河邊一個叫多德森的地方，然後在那兒

搭乘州際電車至堪薩斯城，再換乘另一輛電車至獨立城。不管哪種走法似乎　都有意要與他作怪。然而他一有機會就去，經常躺在諾蘭家的長沙發椅上過

夜。鎮上的老朋友和親戚們頗為他的熱情所感動。在獨立城人的眼裡，格蘭　德維厄就是“鄉下”。

他還被邀請去貝西家赴週日晚餐，一個黑人僕人給上菜時，他恭敬地坐　在貝西、她正襟危坐的母親、她弟弟們以及她外祖父母之間。餐罷他就