第10部分(第2/4 頁)

貼臉，室內有　7　間狹小的房間——廚房、餐廳、前廳，起居室和二樓的

兩間臥室。哈里和維維安睡在餐廳上面的一個小房間裡，頭頂就是屋簷，屋　裡開有兩隻落地式小窗戶，小屋只能從狹窄的後樓梯上去。

房子沒有電、自來水和抽水馬桶。馬蒂用一隻煤爐燒飯。冬天，手力壓　水機常常凍得瓷瓷實實。夏天，哈里和維維安位於屋簷下的屋子活像個大火

爐。除了馬蒂的那個胡桃木的梳妝檯，所有的傢俱都簡陋無華。唯一的一個　現代化傢什是部電話，掛在前廳旁的牆上。

鄰居們記得杜魯門家驚人的整潔乾淨。哈里說他母親有鼓搗掃帚癖，攪　得人人不得安寧。他寫道：“冬天最冷的時候，她把所有的窗子都開啟，手

裡握著一把掃帚和抹布，我們都凍得要死，她卻得意洋洋無限幸福。貓狗一　見到她的身影就各尋逃路。”

土地依舊是全州最肥沃的，哈里頗為滿足地說：“你在哪兒也找不到這　麼好的土地。”他漸漸對“從地裡製造出東西來”感到極大的興趣，為此他

自己都頗覺吃驚。他閱讀卡託《論農業》一書中有關種植豆角、苜蓿、做混　合肥料、燻火腿以及甘藍的醫療價值等方面的知識。他還鑽研《華萊士的農

民》並瀏覽農業大學的報告以便獲取科學知識。杜魯門家早於當地的大多數　農民開始輪種莊稼，一些年份的收穫相當可喜——每英畝小麥產量從　13　蒲式　耳提高到

19　蒲式耳。為了預防土壤流失，哈里把大捆大捆的腐草倒入沖溝　中。土壤在草上覆蓋後，他就撒上梯牧草種子。這種做法過去從沒有人在格　蘭德維厄嘗試過。

當地獸醫埃德？揚形容哈里時說他“永遠奔前跑後，總能把事情辦成”。　倘若約翰？杜魯門是個做事願意看到成效的人，哈里亦是如此，隨著時間的

推移，這一傾向尤為明顯。他家的幫工布朗尼？休伯回憶說，他在給馬具上　油時，哈里讓他把馬具上的帶扣全部解下來，以便帶扣底下也能抹上油，他

幫過工的主人中唯有哈里讓他這麼做。

布朗尼？休伯為杜魯門家幹了　6　年活，他說哈里還有另一大特點。他能

“烤出一爐餅乾，味道不亞於任何女人的手藝”，再有他做錯事就承認。30　年後，休伯回憶起一年秋天他正在為冬小麥耕犁時發生的一件小事：

土地硬得像石頭，所以我耕完一圈就得讓　3　歲的小馬駒停下來休息一下。他家　裡的什麼人可能抱怨我老歇著，因為第　2　天哈里走來對我說道：“布朗尼，最好能

不間斷地犁。”我連續耕到第　3　圈時小馬駒突然摔倒了。我叫哈里，他匆匆跑來，　感到很痛心。我們把馬卸了套，牽它到樹蔭下吹涼風。過了一會兒哈里轉過頭對我

說：“布朗尼，從今後活怎麼幹你看著辦。”後來我為哈里幹活時他一直採取這種　態度。

在一些人眼裡，哈里給人的感覺有所不同。一位格蘭德維厄的居民看到　哈里衣著整潔，彬彬有禮，以為他肯定是個牧師。一個年輕女子記得他十分

隨和。她說：“他人很實際，但又有種與眾不同的氣質，當時就有。”打穀　時節，作為季節性的勞力互補，鄰近農民都過來幫助杜魯門家。哈里經常是

上午幹完活後，當別的男人都歇著等著豐盛的午餐時，他迅速洗洗就去廚房　幫著他媽媽和妹妹。斯勞特家的小兒子斯蒂芬？斯勞特說，他從沒看過哈里

像其他農民似地穿著像個大圍裙似的工裝褲，因而他與眾不同。“他老是穿　得很整齊——不是專門修飾，而是很整潔。不，不，他從不穿肥大的工裝褲。”

斯蒂芬第一次見到哈里時是在斯勞特的農莊，那是打穀季節的一個清晨，當

時他還是個孩子。哈里趕著一輛大車衝進了院子，他戴頂巴拿馬帽，趕車時　獨一無二地站在車上。

哈里的生活圈子逐漸擴大。在農莊呆了　3　年後，他參入了共濟會。他爺　爺和老爺都是共濟會會員，約翰？杜魯門儘管沒參加，但一直有此願望。1909　年　1

月　30　日，哈里被選拔去貝爾頓分會接受等級晉升。3　月份，他因“熟諳”　儀式程式被提拔為長老共濟會會員。他對聯誼會表現出很大的熱忱，並以一

絲不苟的態度參加儀式和接受共濟會綱領的道德教義。這一團體歷史悠久，　莫扎特和安德魯？傑克遜都曾是會員，許多總統包括西奧多？羅