第100部分(第2/4 頁)

失了。杜魯門從根本上來說是　一個　19　世紀的人——在第一次世界大戰以前的時代的思想和觀念中成長、受

教育併成型——杜威則是不同的一代。杜威從未經歷過農業債務的負擔；他　從未參加過戰爭，從未經歷過破產。他生於　1902　年，比杜魯門晚了　18　年，

他是第一位出生於　20　世紀的總統候選人。此外，他的中部美國人的根跡也不　再明顯了。他受教育於密歇根大學和紐約的哥倫比亞法學院，他已使自己全

部的職業生涯紮根於東部；戴著翹邊帽，用那高雅的聲音談吐，他已把奧沃　索遠遠地拋在了身後。

杜魯門就像內利？諾蘭所說，“始終是一株遲開的花朵”，只是到了　50　歲出頭才獲得了聲望；而杜威幾乎從一開始就飛黃騰達，還是在　30　歲上就作

為一名紐約州具有討伐精神的地區律師贏得了全國性的名聲。他是一名“偵　緝犯罪集團者”式的民族英雄。1938　年，36　歲時他就首次競選紐約州長。1942

年再次競選後，他成為　20　年中紐約州的第一位共和黨州長。1946　年競選連　任時，他獲得了該州歷史上最大的勝利，贏得了近　70　萬張選票。

作為州長，他削減了稅收，把州對教育的資助增加了一倍，提高了州僱　員的薪金，減少了該州債務總額　1　億多美元，並透過了全國第一個禁止就業

中種族歧視的州法律。如果這次當選，46　歲的他將成為西奧多？羅斯福以來　最年輕的總統。以他的年輕、抱負及已證明的能力來看，可以想象，托馬

斯？E？杜威可以服務得像富蘭克林？羅斯福在職的時間那麼長，甚至會長於　後者。如果他能有　4　個完滿的任期，那麼直到　1965　年他都會在白宮，即便到

那時，他也比　1948　年時的杜魯門要年輕。

不過，正如通常人們注意到的，杜威在舉止上極其謹慎和冷靜，至少在　對於政治家非常重要的公共場合下是如此。在競選的路途中，他似乎不在意

人們送給他的小禮品，也不在意與聽眾打成一片。杜魯門在月臺演說結束時　會說：“你們願意見見我的家人嗎？”而杜威卻生硬地說：“我很高興向你

們介紹杜威夫人。”

1944　年在競選途中的一個車站上，一位攝影記者曾高叫：“笑一笑，州　長。”杜威答道：“我認為我在笑。”一位紐約的共和黨政治家的夫人所做

的一個評論曾被廣泛地傳播。她說：“你不得不清楚地瞭解杜威先生，以便　厭惡他。”

他有著機械般的自制力——理查德？羅維爾寫道，杜威走上臺來，“就　像被鑄在模子裡並被人從後面狠狠椎了一把的人似的”——兩隻黑色的眼睛

裡具有一種難以對付的神態，這神態使他很像是一位檢查官。他班子裡的一　位成員曾說：“這兩隻眼睛告訴你，這個傢伙可不胡鬧。”

正是杜威那“瓶刷”式的小黑鬍子使公眾能清楚地認出他，也使得很多　人不喜歡，或希望他刮掉，因為鬍子在公務人員中早已不時髦。他是在早年

騎腳踏車在法國旅行時留出鬍子的，之所以將其保留下來是因為他夫人喜　歡。女演員埃塞爾？巴里莫爾認為，這鬍子和杜威那矮小的身材使他看起來

就像是“站在婚禮蛋糕上的新郎”，這個評論被西奧多？羅斯福的那位尖酸　刻薄、多嘴多舌的女兒艾麗斯？羅斯福？朗沃斯廣泛地擴散開來，它也許給

競選運動中的杜威造成了真正的傷害。

他專列上的記者們認為，他有點孤僻，甚至傲慢。他們都與他保持著距　離，儘管他們確信他會贏——並且大多數記者相信他會成為一名勝任的總統

——但卻幾乎沒有人喜歡他，這與他們對杜魯門的感覺幾乎完全相反。理查　德？斯特勞特寫出了新聞車廂中的情緒：杜威那“刻板的笑容？？以及他溫

和地拒絕論及爭論問題的態度，已經激怒了每一個人”。人們已經在譏諷，　杜威是能夠神氣十足地坐在那兒什麼也不幹的唯一的人。

與從未想要成為總統的杜魯門形成鮮明對照的是，杜威早在　1939　年、即　提名溫德爾？威爾基為總統候選人的那屆共和黨大會之前就開始競選總統。

杜威相信，他的命運就是當總統。他私下曾說：“這是寫在我的司令星上的。”　這也是寫在民意測驗的結果上的，並且對他具有重大影響