第108部分(第1/4 頁)
的情況。我們太願意接受諸如奧馬哈的空曠的禮堂這類圖片的證 據,而忽略後來的聽眾了。我們太熱衷於報道杜魯門的失誤,而忽
略對共和黨的競選運動不利的東西了,諸如:杜威空洞的演說、糟 糕的共和黨的各類候選人、共和黨贊同大企業的危險性。我本人對
這類事情曾有過許多擔憂,但卻認為反正選舉結果已確定了,我們 可以以後再來訓誡這些共和黨人??
桑代克說,杜魯門的勝利“主要是一項個人的勝利”。 而這一點,正如事情後來所證明的那樣,是選舉後出版的第一期《時代》
週刊的結論。該雜誌在稱讚作為政治家的杜魯門時說:“他完全憑藉自己而 取得了勝利。”他是美國政治中的“新冠軍”,是“復甦了的民主黨的絕對 首領”。
《生活》雜誌在打頭文章的標題中寫道,“杜魯門創造了一個政治奇蹟”, 杜魯門如今是“輝煌場面中的經久不衰的英雄”,是經歷過一場競選運動的
“一位最富有戰鬥精神的人”。 對於薩姆?雷伯恩和喬治?馬歇爾這類堅定地忠實於杜魯門的人來說,
對於那些一直與他在一起的疲憊的白宮班子成員們來說,關於杜魯門為什麼 會獲勝這一點是根本不成其為問題的。他是透過作為他本人、從未忘記自己
是誰的這種方式,是透過以他自己的風格走到人民中間去的方式而獲得這場 勝利的。
薩姆?雷伯恩說,哈里?杜魯門獲得了 90%的人的信任。馬歇爾在 11 月 4 日寫給杜魯門的信中指出:“你已完成了美國曆史上最偉大的一場個人
的戰鬥。你所做的正是你曾告訴過我、而別人認為是不可能的事情。”
查利?羅斯寫道:“我認為哈里?杜魯門也成熟了,在精神方面成熟了。” 羅斯說,杜魯門如此努力地競選,是因為他真心地認為這個國家的基本幸福
正處於危急中。他想要世界和平,國家繁榮,他想使民主黨真正地成為人民 的黨。此外,羅斯寫道,他競選也有一個“純粹的個人的”動機。“他曾被
人描寫為小人、愚笨、無能,不適於擔當總統的工作。他具有一種人類的欲 望,要證明他的誹謗者們錯了。”
像其他人一樣,克拉克?克利福德認為杜威的人工作做得很糟。“我認 為杜威的整個競選運動就是一個錯誤??他們貪婪、愚蠢,並急於恢復權
力。”不過,這並不能解釋杜魯門的成功。克利福德也不認為杜魯門的成功 是由於他身上具有不同尋常的政治敏銳性。
我不認為他獲勝是由於他是一個老練的政客。他確是一個出色 的政治家??一個明智的政治家??但那並非他當選總統的理
由??他獲勝的原因在於這個人身上的驚人的勇氣——他拒絕洩 氣,他要經受競選運動考驗的願望、經受疲勞的考驗的願望,經過
每一步的戰鬥開闢出道路的願望,獲勝的願望??
獲勝的並非是作為政治家的哈里?杜魯門,而是作為男子漢的 哈里?杜魯門。
11 月 4 日,星期四,清晨,在聖路易斯短時停靠期間,當杜魯門走出車 廂,踏上“費迪南德?麥哲倫”號的車尾平臺時,攝影記者們搶拍下了那張
將會被人們記憶得比任何其他一次競選運動更久、也更為人們所欣賞的照 片。杜魯門微笑著,與記者們聊著天,這時,有人遞給他一張《芝加哥論壇
報》,這份他最不喜歡的報紙的第一頁通欄寫著巨大的、很快就出了名的標 題:“杜威擊敗杜魯門”。杜魯門雙手高舉起這份報紙,咧開嘴大笑,這位
曾經僅有一線生機的人似乎不僅是在說,“不要相信你在報紙上讀到的一切 東西”,而且似乎在說,在美國,仍然是人民作裁決。
像某些別的總統的其他照片那樣——西奧多?羅斯福身著白亞麻布西裝 在巴拿馬駕駛蒸汽掘土機的照片,伍德羅?威爾遜在凡爾賽的照片,或是富 蘭克林?羅斯福
1941 年盛夏在“威爾士親王”號的甲板上在溫斯頓?丘吉爾 身邊昂著頭、高唱古老的讚美詩的照片——哈里?杜魯門 1948 年的這張照片
傳達了一種幾乎所有其他照片所沒有的男子漢氣概和搶拍時機感。
11 月 5 日,星期五,杜魯門凱旋般地回到華盛頓。他所受到的歡迎是這 個首都的歷史上最大、也最熱情奔放的一次。這座都城中的人們如此激動,