第85部分(第1/4 頁)

40　多年——不論我在哪兒，只要我伸出手去，哈里的手就能在那兒抓住它。”　貝絲？杜魯門身高　5　英尺　4　英寸，矮胖，站在那裡活像行進軍樂隊的指

揮，頭高昂著，肩寬寬的。她衣著樸素而保守。從沒有絲毫的矯揉造作和裝　模作樣（據喬納森？丹尼爾說，在華盛頓生活的年代裡，對某些官員夫人在

公開場臺表現出來的造作，她根本就不去注意）。她完全就像往常一樣，看　不出有任何理由因自己成了第一夫人而去改變它。到白宮去的某些客人發現

她如此純樸而不引人注目，以至他們不得不提醒自己注意這個正在與之談話　的人。《時代》週刊說，她那整潔捲曲的灰髮及毫不引人注目的服飾，屈就

點兒說的話，可以把她與一家　A＆P　公司裡的人群很合適地混同在一起。　有一次，記者們問及杜魯門對她的衣著外表的看法時，杜魯門答稱，他

認為她看上去完全就像是她那種年紀的女士應有的那種樣子。　許多人在第一次見到貝絲？杜魯門時，都對她比照片上顯得年輕得多、

也更具吸引力得多而感到驚訝，在照片上，她的表情通常很陰鬱，甚至顯得　不易接近。在公開場合她似乎很不自然，特別是當攝影師對準她按動快門的

時候。在迎賓佇列裡她總是顯得不耐煩，甚至很痛苦，好像她的腳站酸了似　的——這則，她就成了與朋友們所熟悉的那個人完全不同的人了。路易斯安

那州一位國會議員的妻子林迪？博格斯還記得這位第一夫人在安排一次接待　的有關事務時是如何的輕鬆愉快，在幕後她是怎樣的一個使人快樂的夥伴。

“然後？？當門開啟，所有的賓客開始進來時，她就僵住了，看起來像是尊　舊的石像。她不再是先前那個開朗、熱情和可愛的女士了，人一多就使她有　點縮了回去。”

埃莉諾？羅斯福曾承擔了她在公眾場合的角色，並與他丈夫的角色相互　補充，而貝絲則堅持留在幕後。迪安？艾奇遜的夫人愛麗絲？艾奇遜回憶說：

“得體對她的生活比對羅斯福夫人的生活有著更強的影響力。”許多人都知　道貝絲喜歡打牌——1946　年春天，她在獨立城的橋牌俱樂部曾訪問華盛頓，

並在白宮住了幾天，這成為報界極為關注的一個主題——她和瑪格麗特也都　是電影迷，而不像總統那樣。貝絲也喜歡讀偵探小說，還對棒球很”狂熱”，

只要時間能安排得開，就去觀看參議員們的比賽。不過，她卻沒有記者們感　興趣的嗜好供他們去寫，既沒有招人喜愛的寵物，也沒有倡導什麼社會事業

或者是希望公開發表對某些問題的評論。她不願意惹人注意是大家都明白　的，很多人很喜歡她這一點。她多次拒絕發表演講或接受私人採訪或舉行記

者招待會，不論記者們如何抗議。她告訴雷瑟爾？奧德姆：”只保持微笑，　什麼也不告訴‘他們’。”瑪格麗特回憶說：“她不願意議論她的生活。”

以前有兩次在公共場合的露面曾使她陷入尷尬。一次是她應邀參加一種　軍用飛機的命名典禮，此前尚無人因摔香檳酒瓶而遇到麻煩，因為它很容易

打碎。她把酒瓶蕩起來朝這架飛機砸去，可酒瓶卻沒有打碎，接著她一次又

一次地試著做，臉色漲得通紅。人群中爆發出笑聲，直到最後一位機械師走　上來幫她打碎了這隻酒瓶。當報道這次典禮活動的新聞片在電影院上映時，

杜魯門像全國公眾一樣被逗得大笑，但貝絲卻沒有笑，據說她後來對他說：　她很遺憾沒能把這隻酒瓶砸在他頭上。

另一件事情是關於　1945　年秋天她決定接受“美國革命女兒”組織的邀　請，赴憲法大禮堂出席茶話會，這個決定引起了脾氣火爆的黑人國會議員、

紐約哈萊姆區阿比西尼亞浸禮會牧師亞當？克萊頓？鮑威爾的強烈抗議，因　為他的妻子、鋼琴家黑茲爾？斯科特曾因其種族問題而被拒絕進入憲法大禮

堂演奏。然而，貝絲卻拒絕改變主意。她寫給鮑威爾的信中說，這個邀請發　生在“那次不幸的爭論”之前，她接受這個殷勤的邀請“與那件事情的是非

曲直無關”。她說，她對任何因種族偏見而拒絕藝術家表演的行動感到悲哀。　她不是種族隔離主義者，但也不是社會改革運動的鬥士。對此，鮑威爾的答

復是公開地稱她為“這塊土地上的最後夫人”，這導致了杜魯門在一次內部　會議上怒罵“