第20部分(第3/4 頁)

。同商店一樣，他亦是一身的光鮮利索。

正如所期待的，小鋪成了他們戰友之間相聚的場所，其中一些人把哈里　當作生意和法律顧問，“甚至凡事都找他諮詢。”埃迪說。埃迪？麥金回憶

說：“白天我們常到那兒探一頭——那兒成了碰頭點。”有時晚上戰友多得　幾乎搶佔了真正顧客的地盤。“但我們去哈里似乎很高興。”當過中尉的邁

茲伯格說。甚至在街角處當警察的“平足”沃爾特？蒂斯利在多尼潘軍營時　也在　D　連做過中尉。

哈里儘量回報戰友們對他的惠顧。他在泰德？馬克斯的裁縫鋪買服裝，　在弗蘭克？斯皮納的理髮館剪髮。他常說這些人如同他的手足。貝絲不喜歡

哈里剪的頭髮，但哈里解釋說弗蘭克？斯皮納是他的弟兄之一，“你不能背　棄人家”。

住在其他地方的人則寫信祝哈里事事順心。一位弟兄寫道：“以你迷人　的性格和誠實的道德準則，我看不出有何理由你的買賣不成功。”

另一位叫尤金？唐納利的弟兄從遙遠的得克薩斯油田寫信說：“先生，　別把我忘了。當你看見一個漂亮妞兒從米爾巴哈飯店出來時，千萬要對自己

說，幸好我沒像老唐納利似的和　200　多人窩在一個遠離火車站　7　英里路的鬼　地方。”在法國停戰以後的一夭，唐納利和另外幾個　D　連的人準備去巴黎度

假，卻發現囊空如洗，哈里知道後當即借給了他們一筆錢。“當時我們情願　為他做任何事。”多年後唐納利在一次訪談中說，“我認識的人當中至今誰

也沒有改變這一想法。”

後來埃迪的妻子布盧瑪說她丈夫從沒像第一年在　12　大街的商店裡那樣　幹活玩命，她猜想哈里亦復如是。他倆之間沒有文字協議，原因是沒必要。

“他們只是覺得關係特好可以相互信任，而一生中他們正是這樣做的。”　年底，他們售出了　7　萬美元的貨，這意味著與他們的投資相比是筆極大

的利潤。　哈里？杜魯門先生和夫人在芝加哥黑石飯店度完蜜月的第二年，共和黨

的政客們在同一家飯店經過密商選舉出來自俄亥俄州的參議員沃倫？G？哈定　作為總統候選人。這位儀表堂堂的哈定在　1920　年的競選中提出了恢復“常

態”的口號。他說美國人民已不再對英雄主義感興趣。他與其競選夥伴、前　麻省州長卡爾文？柯立芝擊敗了民主黨候選人詹姆斯？考克斯和富蘭克林？羅

斯福，贏得了有史以來票數最多的多數席位。恢復常態似乎的確是國家當時　之必需，從這個角度看，杜魯門和雅各布森在堪薩斯城不斷地往架子上上貨，

招待顧客，似乎與時代潮流極為合拍。哈里參加了堪薩斯城俱樂部、三角俱　樂部（一家與扶輪社類似的商人午餐團體）和堪薩斯城體育俱樂部。他以不

懈的努力在體育俱樂部學會了游泳，他的泳姿奇特、不協調，是一種自創的　側式，頭部露出水面，以便他的眼鏡可以不沾水。他定期與泰德？馬克斯或

彭德格斯特去位於第　9　大街的古老的薩沃伊飯店用午餐，裡面的炙烤餐廳是　他最喜歡的地方。他還夢想著買輛新車，取代他那輛進出城開的、4　缸二手

貨的“道奇”牌雙人座敞篷車。

愈發使人擔憂的事是農民們的境況每況愈下，其原因只要你趕到堪薩斯　城穀物交換市場便一目瞭然，20　年前約翰？杜魯門就是在那兒一賠到底的。

價格在猛跌，1920　年秋季，小麥從　1919　年每蒲式耳最高記錄的　2。15　美元降　到每蒲式耳　1。44　美元。總體農作物價格下降了

40％，農民的困境開始蔓延　開來。中西部受到的影響最慘重。到　1921　年，象徵著戰後繁榮的“杜魯門和

雅各布森”商店中的絲綢襯衫開始滯銷。年中，他們“紅火的生意”大幅度　滑坡。由於全國陷入嚴重蕭條，哈里和雅各布森亦被捲入窘境。為了使他們

的商品款式時新，他們只好借錢。

老朋友們依舊光顧，但絕少有人似從前那樣買東西。個別人發現小店是　個借上　8　塊　10　塊的方便場所，於是它成了一個不倫不類的俱樂部或失業機

構，而且由於哈里的慷慨，還儼然是個借款辦公室。埃迪？雅各布森回憶說，　倘有人進來找“哈里上尉”，他就知道是來討錢的。倘說找“杜魯門上尉”