第20部分(第2/4 頁)

國的貧困猶太人，起初定居在紐約　東邊的貧民窟，在那兒生下埃迪後又遷往堪薩斯城。埃迪　14　歲開始打工，在

一家紡織品商店做存貨管理員。埃迪也成親在即——計劃當年　12　月在堪薩斯　城最古老的拜奈傑胡達新教教堂與布盧瑪？羅森鮑姆舉行婚禮——因而他與

哈里一樣十分渴望生意上的成功。

他倆打算把店兒辦成“一流的”，專賣著名品牌。他們不準備賣西服和　大衣，而清一色經營“男士服飾用品”——襯衫、襪子、須帶、皮帶、內褲

和帽子。他倆用合資和從銀行貸款的方式對店鋪裡外重新翻修了一番，併購　置了價值　3。5　萬美元的存貨。

哈里投進了　1。5　萬美元，主要是變賣格蘭德維厄農莊的牲畜和機器所　得。他希望農莊能像過去那樣存在下去，並試圖勸說瑪麗？簡繼續經營，但

她說如果他不回去管理她將放棄經營，再幹兩年就關門大吉。那年秋天，他　們拍賣了馬匹、豬、耕犁、播種機和幾乎所有的東西，拍賣所得都轉入了哈

裡的商店。考慮瑪麗？簡所做的貢獻，這一做法不能算是公平，全家人為此　而高興的唯有哈里。土地將租賃給他人耕作。

商店　1919　年　11　月開張營業，朋友們及主顧都記得那是家“相當合乎規　範”、裝演時髦的所在。

店名“杜魯門和雅各布森”鑲嵌在面街入口處的彩色貼磚上，左右是兩　只巨大的厚玻璃櫥窗，裡面陳列著條紋襯衣、15　至　20　頂帽子和用金屬絲垂　直懸起來的

100　來個可拆開的硬領。襯衫和領子的品牌“艾德”正規地寫在　櫥窗上方店門的頂端。店內是長長的櫃檯，擺著襯衫、皮手套、皮帶、內褲、

襪子、衣領別針和袖口鏈釦，櫃檯後面是裝滿襯衫和可拆領盒子的擱板。可　拆卸的領子是艾德產的“馬紋”牌，猶如櫥窗裡展示的，“漂亮的大翻領”

是其特色。但立即映入人們眼簾的是幾百條色彩款式各異的絲質領帶，掛在　從屋頂垂下來的金屬絲上，在左邊排滿一牆。

店內光潔如洗，磚鋪地板總是閃著光澤。櫃檯玻璃也熠熠生輝。天花板　上懸著一個巨大的電風扇，店內還有一臺嶄新的現金收入記錄機。離記錄機

不遠的一個櫃檯上擺著一個　4　英尺高的銀製紀念杯，它是　D　連的小夥子們贈　給“哈里上尉”的禮物，亦是店裡引以為榮的時常提起的話題。店內靠裡帽

架的上方是　5　面協約國的國旗，插成一束花的形狀。

紀念杯和國旗所烘托起的氛圍使小店猶如一家校園商店，只是這是所具　有戰爭意義的校園而已。任何一個像哈里一樣喜歡服裝的人（哈里總希望自

己的外表看上去“很帥”）肯定都很喜歡店內的格調。

但不難想象，哈里從一個連指揮官成為一個店老闆，這其中的心理調整　必然是痛苦的，依據他對貝絲透露的對未來的追求以及以勝利者的姿態行進

在格蘭德大街的感受，他肯定認為目前的局面是難以忍受的屈尊俯就。對個　中原因他似乎沒有提供任何詮釋，唯一的可能是他和貝絲像戰前一樣急需錢

花，因而將合夥經商視為良機，同時哈里還可與他的“哥兒們”及城裡的某　些人保持接觸，以便一旦他參政，這些人將對他予以支援。他後來對開店的

解釋只有一句話：“我不知道當時我想做什麼。”

他和埃迪每天早上　8　點開門，晚　9　點打烊。時逢美國繁榮時期，繁華喧　鬧的　12　大街——即《12　大街格拉泰姆調》裡唱到的　12

大街——熙來攘往。

來此開會的人從米爾巴哈飯店裡進出不絕。街對面的迪克森飯店裡還開了兩　家賭場，妓女在大街小巷裡遊蕩。不分晝夜，商人、秘書、外省來的購物者

及所有的人似乎都有花不完的鈔票。“12　大街如日中天，我們的戰友和　12　大街的青年男女都是我們的主顧。”埃迪？雅各布森憶起那段時日時面露歡

愉之色，“最走俏的是男式絲質襯衫和內褲。襯衫我們賣　16　美元一件。我們　店不賒帳，只收現金。”大宗買賣的襯衫是埃迪的長項。哈里索性管他們的

店叫“襯衫店”，做買賣時他一般站在兩個櫃檯之間，一個胳膊肘支在櫃檯　面上，另一隻手扶著另一個櫃檯，皮鞋鋥亮，領帶筆挺，厚鏡片上反射出天

花板上的燈光