第31部分(第3/4 頁)

送回獨立城消夏。她倆在華盛頓　住了　5

個月，早已呆煩了）。

“我從一開始就是一個主張實行新政者。”哈里後來堅定而自豪地說。　事實也證明在支援富蘭克林？羅斯福方面能出其右者參議院中寥寥無幾。新

政諸多立法的大手筆、來自紐約的羅伯特？瓦格納參議員誇讚杜魯門參議員　是個極為有用的人。然而在風度、背景、語言、年齡、所接觸的人方面，他

卻與一位歷史學家筆下的年輕有為的新政派相去甚遠。歷史學家所描繪的主　張實行新政者的形象是“受過法律、經濟學、公共行政管理或新技術領域的

訓練，聰穎而充滿獻身精神？？接受過進步理想的薰陶，畢業於　20　年代改革　後的大學”。自由派人士同許多華盛頓的事物一樣，對哈里是一種新體驗，

但老實說，他並不欣賞他們，除了那些具有伯頓？惠勒的秉性或作派是西部　的而且多少稜角分明的人。其餘的雖說讀書多年，卻彷彿缺乏健全的判斷力。

哈里是個徹頭徹尾的安德魯？傑克遜、威廉？詹寧斯？布賴恩和湯姆？J？彭　德格斯特式的民主黨人。他喜愛政治的主要原因是能與仙人球傑克，迦納那

類人交往（迦納曾說副總統的職位還不值一個痰盂，此話廣為流傳）。哈里　私下裡喜歡取笑那些用“哈佛口音說話的人”，但卻從沒對白宮裡的那位哈

佛畢業生進行過揶揄。

哈里不斷地投票支援總統的決策，因為在大多數人陷於水深火熱之中的　關頭，他真心希望盡力為者百姓謀福利。他認為自己就是普通百姓中的一員，

深知他們正在經受的疾苦。當然他也知道投票贊成總統——領袖及“老闆”

——的價值既是信仰的表白也是一種高瞻遠矚。多數黨領袖助理、來自肯塔　基州的艾爾本？巴克利後來描述了他如何一眼就出於直覺地喜歡上了哈里？杜

魯門。“猶如一句古老的政治諺語說的，他的票‘總是投在正道上’。”

在不少自由派參議員眼裡，哈里是個“樂於合作好相處的人”，他體面　誠實，大家都很願意和他在一起。來自佛羅里達州的克勞德？佩珀回憶說：

“我喜歡哈里？杜魯門，但你不必對他很重視。”　總統告訴國會，如果不透過他的全部計劃，議員們就別回家，於是議員　們冒著酷暑整天開會。1935

年之夏是乾旱和塵暴最猖獗的夏天，某天溫度達

到華氏　110　度，得克薩斯州的一名眾議員為了讓記者拍張精彩的照片，在國　會山的臺階上攤熟了一隻雞蛋。哈里在寫給貝絲和瑪格麗特的信中把酷暑稱

作“熱浪”，但他對工作和炎熱從不抱怨，只是嗔怪她們離他太遠。

為了省錢，他從公寓搬出住進了一家旅館，他在住處、辦公室或參議院　他的桌子上接二連三地給貝絲和女兒寫信，尤其當休伊？朗之類“大放厥詞”

的時候。朗開始管總統叫“騙子”，預言情勢再不趕快改觀就將爆發革命。　一次他的發言長達　1　小時　45　分鐘，時而閱讀《聖經》上的章節，時而賣弄羅

克福特色拉調味汁的配方。

哈里雖然身居要職，他的拼寫卻沒多大改進。“occasion”之類的詞總　是讓他為難，常拼寫成“occation”。他不會拼“夏威夷”，還把

Byrnes　參議員寫成“Burns”。甚至他家的地址他都拼不對，屢屢把信封上北特拉華　大街　219

號哈里？S？杜魯門夫人中的“Delaware”（特拉華）寫成“Deleware”。　僅　7　月份他就給貝絲寄了　34

封信。晚上作為消遣，他讀道格拉斯？索撒　爾？弗里曼撰寫的羅伯特？E？李傳記的第一卷。有時只翻閱《紐約時報》。

他同多數政治家一樣是個報紙迷，除了閱讀幾份密蘇里州的報紙外，他還看

《華盛頓明星晚報》、《華盛頓郵報》和《巴爾的摩太陽報》。但在寧靜的　夜晚他只讀《紐約時報》。那年夏天威爾？羅傑斯在阿拉斯加飛機失事身亡，

這一訊息令哈里頗感悲傷。羅傑斯是馬克？吐溫轉世，他對貝絲說，“他給

予我們的理念比任何人都多。”　一天晚上，哈里和另外五六個議員跨過波托馬克河去參加新設立的證券

交易委員會的主席約瑟夫？P？肯尼迪舉辦的聚會。

。23