第45部分(第1/4 頁)

子屈指可數了，而這恰恰是他為什麼不願當候選人的原因。“我對我現在的　位置很滿意。”埃文斯記得他說過，“只是這麼一點兒的心跳，”杜魯門說

著用食指和大拇指比劃出一條很小的縫隙，“把副總統和總統分開了。”

他自從到芝加哥後，晚上一直難以入睡。他對企圖刺探他家庭隱私的做　法感到憤恨，擔心如被搞得聲名狼藉會對處於她生命中一個重要階段的瑪格

麗特產生影響。他擔心家醜外揚，並告訴埃文斯，貝絲已列進華盛頓在職人　員的工資單和報界會怎麼對待這件事情。數年後瑪格麗特寫道，他最害怕的

是戴維？華萊士自殺一事的披露和複述會使貝絲和她的母親受到什麼樣的打　擊。

埃文斯是位年老的彭德格斯特的忠實追隨者，靠著開連鎖雜貨店大量銷

售彭德格斯特啤酒和威士忌致富。他應杜魯門的請求來到芝加哥，其目的大　概是像埃迪？麥金和約翰？斯奈德所做的那樣，幫他擋開提名。愁眉苦臉、

笨手笨腳的弗雷德？坎菲爾也在旁邊擔任一般打雜的角色。一位記者注意到，

“他看起來好像能在三次中有兩次搬倒一頭公牛”（坎菲爾後來抱怨他沒有　看到代表大會會場上的大部分戲，“因為有人要喝酒，我得幫他”，然而他

們所有的人似乎大部分時間都在大聲談論杜魯門是位理想的人選——麥金喜　歡說這是個命運問題，並試圖說服杜魯門改變主意。

能喝酒的胖子羅伊？羅伯茲身為堪薩斯城《明星報》固執己見的編輯，　共和黨人，是杜魯門討厭的人。他也大汗淋漓地跑上跑下，表現得像是能左

右選擇候選人的要人一樣，令杜魯門大為惱火。

大家全都看到一點，即總統職位的確處在危急中。如麥金所記得的那樣，　他們“把杜魯門拉進一間房間，？？向他說明形勢”。談了很久之後，麥金

對他說：“我認為，參議員，你去幹吧。”杜魯門厲聲質問是什麼使他產生　這種想法的？麥金說：“因為在密蘇里州的格蘭德維厄有位　90　歲矮小的老媽

媽想看到他兒子成為美國總統。”杜魯門腳步沉重地含淚走出了房間。

貝絲、瑪格麗特、米爾德里德？德賴登等杜魯門在密蘇里的一小幫朋友，　以及他的第一次來芝加哥參加全國黨代會的兄弟維維安，他們都相信他不想

被提名，他們後來都強調由於壓力的增加他變得極端固執。只有仍不為人所　關注卻在一邊觀察的維克？梅薩爾想的不同。梅薩爾稱杜魯門在政治上一直

雄心勃勃。“我相信他想當副總統。但他不得不裝出他不想當的樣子。”

約翰？斯奈德幾年後在回顧杜魯門的心情時說，並不全是杜魯門不想當　總統，而是他不想接替富蘭克林？羅斯福，情況是不同的。

在杜魯門的記憶中，芝加哥黨代會期間總是“那麼痛苦”，是他一生中　最惱火的經歷。杜魯門的一位有經驗的觀察員馬奎斯？蔡爾茲形容他顯然是

“嚇死了”。

7　月　17　日星期一，大會主席薩繆爾？傑克遜公佈了羅斯福總統關於華萊　士的信引起轟動。一百多名記者爭相索要信的油印本。信是星期五寫於海德

公園的寓所。這一天正是羅斯福給吉米？貝爾納斯去電話消除他疑慮的時候：

亨利？華萊士擔任副總統的　4　年間（請閱即刻著名檔案的關鍵段落），再早在　他擔任農業部長的　8　年間以及更早些時候，我一直與他共事。我喜歡並尊重他，他

是我的私人朋友。因此，如果我是會議代表的話，我個人將會投票贊成提名華萊士。

在許多人看來，此信似乎是對華萊士的愛他反而害他的招致死亡的接　吻，用一篇報道的話說，即“在羅斯福整個漫長的生涯中最冷漠無情的打發

人”。毫無疑問，此信大大放開了對竟選夥伴的選擇。羅斯福還寫道，他不

“想看上去好像是在哪方面都指揮著大會”。有幾家報紙稱，如果說有人受　益的話，那就是吉米？貝爾納斯。《聖路易斯郵報》稱該信極大地鼓舞了“精

力充沛的小個子吉米？貝爾納斯計程車氣高昂的竟選班底”。而華萊士的人員，　包括西德尼？希爾曼和產聯的菲爾？默裡把該信的公佈當作希望的跡象，因

為他們的華萊士是如今持有總統親筆信認可的唯一候選人。“人們普遍把該　信看作是總統的贊同。”佛