第26部分(第1/4 頁)
想被解僱的人既找不著我也沒法給我打電話”。
選舉日的前夕,即 1930 年 11 月 3 日星期一下午,有人企圖綁架 6 歲的 一年級學生瑪格麗特,她當時正在離家僅 4
個街區的位於濱河大街的布賴恩 特學校的教室裡。
據她的老師馬德琳?埃策豪澤說,馬上就要下課時,一個陌生的頭戴帽 子的中年男子出現在教室門口,說他來接杜魯門法官的孩子瑪麗?瑪格麗特。
“我覺得有點奇怪,”埃策豪澤小姐後來說,“因為我們一直管她叫瑪格麗
特,從不說瑪麗?瑪格麗特。另外還讓我不解的是放學接她的永遠是杜魯門 太太或瑪格麗特幾個舅舅中的一個”。她讓那個人稍等,便立即朝校長辦公
室跑去。等她回去時那人已不見了。“幾分鐘後杜魯門太太來到教室,一臉 驚惶之色。我想她可能以為瑪格麗特已不在了,發現她安然無恙後才長舒了
一口氣。”杜魯門法官和幾名行政司法副長官須臾也趕到了。“真是掀起了 一場軒然大波??”
翌日是選舉日,當哈里走訪縣裡各選區的投票處時,一名副司法長官陪 著瑪格麗特和她母親在城裡一家旅館度過了一天,周身有警方的嚴密守衛。
綁架之事與政治有多大關係,貝絲和哈里不得而知,他們也沒能掌握更多的 情況。然而瑪格麗特此後便一直受到嚴密的保護,2 年後發生的林德伯格綁
架事件對杜魯門夫婦震動很深。
哈里心中對政治現實產生出極大的不安和混亂,儘管他當時未表現出 來。他經歷了從未有過的失望和良心上的悲痛,這些都可能是造成他頭痛的 主要根源。
“局外人看來你掌握著權力,而且每天報紙都登你的名字,隔一天還有 你的照片,好像是很風光的一件事,實則並非令人愉快。”他對貝絲說。“政
治可以使任何一個人變成竊賊、酒色之徒和一個悲觀厭世者,但這類人我都 不是??”他在另一封信中對貝絲說。但他能抵禦得住壓力嗎?
後來我們對他當時在幕後所經受的一切得到一些生動的儘管有些零碎的 描繪,這些都是他偶爾記錄下的回憶,包括他隻身躲在堪薩斯城市中心的匹
克威克飯店用兩三個夜晚寫下的一篇生動的寫給自己的回憶文字,這篇東西 沒有日期,篇幅很長,他將心中的感受宣洩在一頁頁紙上,不為別人,只為 自己。
7
為修路而發行債券的決定透過後,麻煩接踵而來,因為湯姆?彭德格斯 特很快便發現哈里真地要兌現他向選民許下的諾言,在合同交易上杜絕偏袒 之風。
“老闆想讓我把內情透露給許多心術不正的承包商,我不能那樣做。” 他寫道。彭德格斯特因哈里不肯妥協而惱羞成怒。他說哈里奉為至高無上的
信譽準則在現實世界中根本無濟於事,故而稱修路計劃是毫無價值的小題大 做,不過是替工程師們揚名罷了。他對哈里說,只需把招標修改一下,合適
的人就能得到合同。哈里據理不讓,爭辯說他的做法對公眾和黨都最為有利, 彭德格斯特似乎此刻才初次認識到他弟弟邁克把一個什麼樣的人拉進了組
織。也許彭德格斯特是在考驗哈里,不管怎麼說,他的氣憤最終消弭。後來 在他辦公室安排了一次會議,一部分原因是彭德格斯特想欣賞一場對抗,而
那次對抗後來竟成了哈里最熱衷談論的話題。
梅恩大街 1908 號的辦公室小得可憐,只有 12 乘 14 平方英尺,彷彿彭德 格斯特子然一人就已把它塞滿。兩扇帶軟百葉簾的窗子俯瞰著大街。屋裡擺
設簡單——靠牆是一張有活動桌面的寫字檯、幾把椅子和幾個痰盂,地上鋪 一塊褪色的綠色地毯,寫字檯上方掛一張嵌在框子裡的卡通畫,它是從《明
星報》上剪下來的,描繪的是興高采烈的市參議員吉姆手裡捧著第一選區的 投票箱。痰盂是為客人備的,因為彭德格斯特只抽菸卷,使一杆漂亮的菸斗。
他有戴著帽子坐在辦公桌後的習慣,身子前傾坐在他那張木轉椅上,樣子好 像有事要馬上離開似的,他發現這辦法不錯,可使談話簡短扼要。他辦公室
外面坐著他那位人高體胖的老秘書兼看門人伊萊賈?馬瑟斯,此人從前做過 江輪船長,故而人稱“船長”,其體胖不亞於彭德格斯特。
到會的有 5 人——彭德格斯特、哈