第125部分(第3/4 頁)

的指導

老師一定對她要求過急。”而《時代先驅報》的評論不是她父親第二天早晨　首先閱讀的報紙。

早晨　5　點半在布萊爾大廈，杜魯門開啟了《華盛頓郵報》，在它第　2　部　分第　12　版上看到音樂評論家保羅？休姆的一篇評論。評論的開頭說，“女高

音瑪格麗特？杜魯門昨晚在憲法大廳演唱”。

杜魯門小姐是美國的一位奇才，她悅耳的嗓音音量很小，音質　尚好。她在臺上極有吸引力？？然而，杜魯門小姐無法唱得很好。

她在大量的時間裡唱得很平淡，昨晚甚至比過去幾年來我們曾聽到　過的任何一次都更加平淡。在她的獨唱音樂會過程中，幾乎沒有什

麼時刻能使人感到輕鬆並相信她能達到自己的目標，要有這種時刻　那就是在她唱歌結束時。

杜魯門小姐在我們聽她唱過的這幾年中沒有提高？？她還不　能以任何接近專業完美的水平唱歌？？她在她上演的音樂中幾乎什

麼也沒表達出來。可是公眾還是去聽她的音樂會並且要付與聽世界　上最優秀歌唱家演唱一樣多的門票費？？對於一位如此真正吸引人

的人物，記錄她的這些令人不快的事實，是一件極其討厭的本份工　作。但是，只要杜魯門小姐還像她三年來這樣，或者像今晚這樣唱

下支，我們似乎也就無可求助了，除非對她表演的節目完全不予評　論。

這是一種確實很尖刻的評論，雖然其中許多最嚴厲的批評以前已經表達　過。而且至今己有一段時間內，瓦格納歌劇演唱明星海倫？特勞貝爾曾經勸

告瑪格麗特不要匆忙決定自己的生涯，因為她的嗓音還太小而且缺乏經驗。　特勞貝爾很喜歡瑪格麗特而且非常欽佩她的決心，說她至少還要學習　5　年。

當特勞貝爾向總統強調這一看法並堅持說，瑪格麗特能夠自立而無須依賴他

的地位時，根據特勞貝爾後來的敘述，杜魯門砰的一聲在桌上捶了一拳表示　堅決同意：“這正是我想說的。”

與其說是保羅？休姆所說的話，不如說是《華盛頓郵報》刊登這篇評論　的時機更使杜魯門大發雷霆。由於他處在緊張狀態下以及他的悲痛，因此如

果不是這篇評論，也會是另外的什麼東西使他這樣。

在布萊爾大廈的書房裡，他在一本白宮便箋簿上，開始了那將成為他所　有的“普通字型發作”中最出名的一次，他寫了一封　150　個字的激昂萬分的

給保羅？休姆的信，他把信封在一個信封裡，寫上地址，貼上一張　3　美分的　郵票，然後帶著信到白宮去。

杜魯門對一位年老的白宮收發員塞繆爾？米切爾問道，那天是不是一個　並不特別愉快的日子，米切爾表示同意，社魯門建議他可以到外面去走走，

順便把一封信塞進街上的一個郵箱裡。

如果查利？羅斯還在值班，他可能會及時制止發出這樣一封信。一旦看　見這篇評論，羅斯馬上會明白杜魯門的反應將會是什麼。“查利？羅斯決不

會讓這封給保羅？休姆的信發出。”喬治？艾爾西說，“查利能對杜魯門產　生一種使他平靜的微妙影響，一種調和的影響？？他的作用遠遠多於一個新　聞秘書。”

雖然休姆和《華盛頓郵報》的編輯決定不對總統的信做什麼事，但信件　顯然被影印了出來，而且很快就全文出現在小的《華盛頓新聞晚報》的頭版　上：

休姆先生：我剛剛讀過你對瑪格麗特演唱會的卑鄙的評論，我　因此而得出結論，你是“靠　4　個膿瘡的報酬維持的有　8　個膿瘡之輩”

（杜魯門這裡引用的是他曾聽史蒂夫？厄爾利用過的一句短語）。　在我看來你是一個灰心喪氣的老頭（休姆　34　歲），總是希望

可能獲得成功。當你在你為之效力的那份報紙的後面一部分寫這樣　的廢話時，它確實說明你是做錯了，至少是你身上的　4　個膿瘡又工

作了。　我希望有一天會會你，一旦這樣，你就需要一個新的鼻子了，

許多牛排補補打青的眼圈，或者還需要一個保護下體的橡皮三角　帶！

（韋斯特布魯克？）佩格勒，即與你一起工作的那位先生，是　個拾破爛者。我希望你將把這一宣告當作比指責你的祖先更厲害的　侮辱來接受。

此時，瑪格麗特正在納什維爾繼續其旅行的途中，她拒絕承認這樣的消　息。她說她非常肯定，她