第141部分(第3/4 頁)

始便紛紛面臨從總統職位上退下來前景的西奧

多？羅斯福、威廉？霍華德？塔夫脫和伍德羅？威爾遜都沒有經濟上的擔憂；　他們都活了很長一段時間，只有卡爾文？柯立芝除外，他因兒子去世悲傷悒

鬱健康受損，離職不滿　3　年就撒手人寰。西奧多？羅斯福叱吒風雲地前往非　洲去狩獵；培夫脫在耶魯大學任法律教授，後成為最高法院首席法官。威爾

遜同他富有的第二任妻子住在華盛頓　S　大街一幢有　22　個房間的房子裡，生活　奢華，深居簡出地生活了若干年。而杜魯門既無財富做後盾，眼下也看不到

任何前景，未來的職業亦無著落。他說他唯一的想法是不做任何利用美國總　統職位的名譽和尊嚴或使這一名譽和尊嚴“商業化”的事情，如在某機構或

交易中接受任職或打出他的旗號。

幾家未透露名稱的機構已向他提供了若干職位，年薪　10　萬或更多，而且　不須佔用他多少時間。他後來的卷宗中有一封來自邁阿密的一個不動產開發

商的信，邀請他擔任“主席、官員或股東，薪水不低於　10　萬”。其他的邀請　不太清楚，但顯然邀請他的都不是特別有名的企業或機構。總之，他對他們

一一謝絕，後來亦復如是。他決不出賣名字，也不依靠認可某種產品、遊說、　寫信或打電話索取錢財。他不接受“諮詢費”或不收受任何禮品，以免被人

誤解贊同某類產品。豐田駐美國公關公司提出送他一輛嶄新的豐田轎車，以　示美日的感情已有所改善，被他斷然拒絕。他在答覆中寫道，他決不可能駕

駛任何牌子的外國車，而只開美國產的轎車。

杜魯門最喜歡說的話是他又成了一名普通的美國公民。這一點證實了他　的民主哲學觀。這樣做讓人民滿意，他本人也高興。但實際的困難比他預想

的要大得多。“我仍不能感到是個徹底的普通公民，恐怕將來也難做到。”　他對一名記者說，“雖然我盡了努力，但像別人那樣生活幾乎不可能。你做

過風雲人物後就無法按照你的心願換個活法了。”

此外，他依舊迷戀他的輝煌時期。他留連當總統的節奏，沒有了無時不　在的壓力而頗感怪異。他非常想念朋友們。他在答謝？迪安？艾責遜為他舉

辦的告別宴會的信中說，他從未參加過這樣的聚會，“人人都開心至極”。　接著他又說：“但願我們永遠保持聯絡。”

杜魯門夫婦返回家鄉的晚上，前往獨立城車站歡迎他們的人群大大超出　意料之外。火車穿越密蘇里州時，每到一站都有迎候的人群，致使火車晚點　一小時。當　9

點零　3　分列車從拐彎處出現駛入車站時，約有　1　萬人在嚴寒中　等候。杜魯門驚喜交集。貝絲對他說：“哈里，就衝這我們也沒白乾。”　當天晚上是　1　月

21　日星期三。第二天早上，國家廣播公司的記者雷？謝　勒問杜魯門他打算做的第一件事是什麼，杜魯門說他要“把旅行包拎到閣樓

上去”，此話後來廣為流傳（謝勒同美聯社的託尼？瓦卡羅陪杜魯門乘火車　離開華盛頓，同行的還有羅傑？塔比）。然而一個小時後杜魯門就出了門，

坐進一輛州際高速警車朝堪薩斯城市中心駛去。他坐在前座，身邊是過去　D　連的一個“弟兄”阿爾特？貝爾警官，州長指派他擔任臨時司機。杜魯門是

去看他的新辦公室的，它位於第　10　和格蘭德大街交界處的聯邦儲備銀行大樓

11　層的拐角處，共有　4　個房間。忠誠的羅斯？康韋已經上班，正在分撿幾千　封信，大體都是對杜魯門的讚揚和謝意，杜魯門覺得他每封都須答覆。

堪薩斯城沒有舉辦官方歡迎儀式，杜魯門對此似乎毫不介意。當他和羅　傑？塔比步行　5　個街區前往米勒已赫飯店與他弟弟維維安共進午餐時，幾個

行人注意到了他，杜魯門便始終微笑著與他們交談，彷彿一切都不錯。

翌日天氣驟變，氣溫突降——下降到華氏　20　度——北風徹骨，還下起了　雨夾雪。杜魯門不顧惡劣氣候，前往格蘭德維厄檢視他計劃建造的圖書館館

址。羅傑？塔比安排了幾位當地記者一同前往，這組人給人留下了根深的印　象：年邁的總統翻起衣領抵禦著寒風，穿行在白雪覆蓋的田野上，滔滔不絕

他講述著他的童年、他的這項投資　150　萬美元的工程以及