第147部分(第1/4 頁)

這對大學生們非常有益。他根隨和、不拘禮儀、也很潑辣。不　應該要求他去做供公開發表的演說。這對他的壓力太大，也不是他

的專長。對年輕人來說，重要的不在於他說的話，而在於他這個人，　這樣就可以達到相互交流？？我想讓杜魯門先生在那魯獲得尊貴

的、樸實的接待——不是作為一場表演，不是進行論戰，不是作為　一名我不相信已成為一個學科的“政治理論和科學”領域裡的講師

——而是作為一個能夠給予我們的大學生們比我認識的任何人所能　給的更多的有關他們生活價值的感覺的人（如何使他們生活得更有

價值），如果我們準備以某種方式來激勵他們的話。

實際上，杜魯門直到　1958　年春季才去到那魯。他在那兒停留了　3　天，並　且立即在學生和教職員中間成了一個轟動一時的人物。甚至那個曾公開宣告

對杜魯門不感興趣、並在第一天當杜魯門表示有興趣看看富蘭克林檔案時拒　絕接待“這個人”的重要共和黨人、脾氣執拗的那魯圖書館管理員，最後也

想讓杜魯們多呆幾天，以便他們有更多的時間詳談；後來，他告訴別人，他　實在搞不清這位總統的知識面有多寬、興趣有多廣。清晨散步穿過校園時，

社魯門身後總跟著許多學生和當地記者。歡迎他的許多宴會和不斷出現的熱　烈掌聲，都使他非常高興。他寫信給艾奇遜說：“我從未有過比在這裡更好

的時光。”在另一封信中他又說：“耶魯仍在我耳邊迴響，我們度過了多麼　美好的一段時光啊！”

現在，他有了固定要做的事情，每月都有二三百個演講的邀請。在家裡　他看上去也容光煥發。一位朋友說：“他是那麼要命的高興，使得我在他身　邊也感到高興。”

湯姆？埃文斯邀請他加入一個定期活動的組織，到堪薩斯市俱樂部去喝　午時酒、吃午餐和打撲克，這是一個以其佔據的套房命名、稱作“822　號俱

樂部”的不公開的聚會。儘管杜魯門自當選國會參議員以來就一直是堪薩斯　市俱樂部的名譽會員，但他從未感到自己受到該俱樂部成員的特別歡迎，它

成員中的大多數人都是共和黨人。堪薩斯市俱樂部也的確不是與他志趣相投　的。作為一個民主黨人和政治家，他曾被這些人看不起，他們中也沒有一個

人願意與他深交。但現在他很快就成了這個團體中最受歡迎的成員，成了　822　號俱樂部的驕傲，成了人們所說的“正在上升的有影響的人物”。埃文斯告

訴《生活》雜誌的記者約翰？奧斯本說：“這可真是了不起。他確實讓他們　大吃一驚。”奧斯本寫了一篇題為“哈里的幸福日子”的文章。他對杜魯門

那“非凡的精力”和他與其他人用處時的那種快樂感到吃驚。他聽到有人在

822　號俱樂部的牌桌上高喊：“■，該死的，總統先生，我可要加賭注了。”　奧斯本寫道：“他晚年的主要成就”是“他這種人中少有的，它在我們

時代的歷史上佔據了一席之地？？在　74　歲的高齡上，在他生命的燦爛的晚年

中，哈里？杜魯門是一個真正的幸福的人。”　在堪薩斯市交響樂團的一次義演中，身著燕尾服和白領結的杜魯門指揮

該樂團演奏了蘇澤的《星條旗永不落》。此後不久，他和貝絲再次出發到歐　洲去度夏，這次是一次更為秘密和安靜的旅行，他在薩姆和多蘿茵？羅森曼

的陪同下走遍了法國南部。

那年秋天在　1958　年國會選舉中，杜魯門再一次回到了過去的軌跡上，在

20　個不同的州中發表了約　25　次演講。第二年在哥倫比亞大學演講時，他稱　自己是一具“老殭屍”，然而，在生命最忙碌的階段上，很少有人像他那麼　活躍。

卡貝爾？菲利普斯報道說，杜魯門正在獲得比以往更大的精力。在為《紐　約時報雜誌》所寫的有關這位剛過　75　歲的前總統的文章中，菲利普斯引述了

一位堪薩斯市的朋友的話說：“哈里感到自己對這個世界很滿意，他為它盡　了力，也得到了它的最好回報。現在他正享受著這些紅利？？”

菲利普斯寫道：“我發現他面色紅潤而健康，還有我從早年就記得的那　同樣的充滿活力的微笑和閃閃發光的眼睛，以及那同樣有力的握手。”越來

越多的作家、記者和懷有良好祝願的人朝聖似地