第149部分(第1/4 頁)

起，3　人都坐在前面同一排座位上，杜魯門和艾森豪威爾看起來——正如全　國觀眾在電視上所看到的那樣——的確就像是政界元老，他倆兒都坐在那位

年輕的總統身邊。對杜魯門來說，由於他極其懷念雷伯恩，因此這是一個特　別痛苦的葬儀；不過，就像馬歇爾的葬禮一樣，它也是正在發展的與艾森豪

威爾和解的一個緩慢而穩固的步聚。

8　年來，杜魯門一直希望艾森豪威爾會在某個時候為徵詢意見而拜訪　他、或邀請他承擔一項任務，就像杜魯門邀請赫伯特？胡佛那樣，然而這樣

的事卻從未發生。如今，肯尼迪也沒有做，這使杜魯門感到極其失望。他寫

信給現在仍在被肯尼迪為徵詢意見而邀訪的艾奇遜說：“你正在做出貢獻。　我卻沒有。我希望也能如此。”

清晨的散步仍繼續著，儘管現在他是由一位保鏢陪伴，這是一個身穿便　服的高大、結實的獨立城的警官，名叫邁克？弗斯特伍德。他的薪金由該城

支付，他將一年四季守衛在杜魯門身旁。

他的主要樂趣保持不變——他的書籍、他的圖書館、與艾奇遜的通訊、　他的家庭。克利夫頓？丹尼爾認為，他是一個理想的岳父，“好極了”，從

不干預，總是善解人意。丹尼爾回憶說：“‘狠揍他們的哈里’在家裡卻不　揍任何人。”

勿庸置言，我一直既把他作為嶽，也把他作為前總統而尊重　他。在公開場合我稱他為“總統先生”，而在私下，我們第一個孩

子出生後，我稱他為“爺爺”。如果可能，我寧願什麼也不叫。如　果叫他“爸爸”，會讓我們都感到不自在，對於他那一代和我這一

代人來說，稱他“哈里”是不可想象的。我儘可能地多使用“先生”　的稱呼。

1961　年夏，杜魯門開始投入後來成為有關總統制的一個電視系列片的制　作工作，不過這部片子是以他在白宮的年代為主。正如他的《回憶錄》和杜

魯門圖書館一樣，這仍是一項意在教育全國、特別是年輕的美國人的努力。　他常說：“我對孩子們最感興趣。”這部電視片將由戴維？薩斯坎德和他的

公司、天才聯合公司出資製作。這項計劃的作者和總的“組織者”是默爾？米　勒，他是《揚基報》的前記者和一名小說家，選中他來執行這項計劃不僅是

為了增添一點“有創造力的火花”，而且是因為他被認為與這位前總統有許　多共同之處。米勒也成長於中西部，也曾是一個戴著眼鏡酷愛讀書的孩子，

並在早年懷有光榮的夢想。不過，比這部最終完成的電視片更重要、也更有　影響的，是米勒在他的一部根據儲存的錄音編輯而成的題為《樸實的話》的

著作中，對杜魯門所作的生動描述——這部著作在　12　年以後才出版。

具有諷刺意味的是，米勒由於其背景，並不期望能喜歡杜魯門，想象著　他與自己所認識的、成長於艾奧瓦馬歇爾鎮的人們可能極不相像。米勒回憶

說：“我曾認為他沒有我們想在一位總統身上要看到的那些東西。我想，我　們在一位總統身上想要看到某種具有帝王尊嚴式的東西？？”

然而，他回憶說，這裡卻是

一位極其睿智、見多識廣的人。　如果我有一位聰明的父親、如果我有一位讀書的父親，或是如

果我有一位懂得如何與人民融洽相處的父親？？那麼這人就是　他？？我怎麼能不喜歡他！他是這樣一個關心、真正地關心你的幸

福的舉止得體的人。“喂，你好啊？”“你住的旅館怎麼樣？”“飯　萊怎麼樣？”？？他想讓你感到無拘無束，而他也確使你感到了無

拘無束。和他在一起，我從未感到過不舒服，直到最後都顯然沒有　一點做作的成分。

和杜魯門在一起，米勒覺得：“你總能感到某個人在那兒。有一個人在

那裡！？？他為了你而存在於那裡。”　被指派擔任這部電視系列片製片人的羅伯特？艾倫？奧瑟發現杜魯門活

潑而固執己見；在一次早晨拍攝時，奧瑟認為，杜魯門喝的波旁酒可能超過　了醫生迄今所規定的量。

杜魯門一直對他們說：“別想把我塑造成一個演員！”這天，拍攝安排　在堪薩斯州萊文沃思堡的陸軍司令部和總參謀部學院。杜魯門要和一群選擇

來的軍官坐在一起討論朝鮮問題。每一個人都希望杜魯門在