第4部分(第1/4 頁)
杜高:蔡亮的問題爆發的時候,“肅反”審查我們,“小家族”問題來了,黨委就問張自薿:你是要蔡亮呢,還是要黨籍?這個女孩子就哭了,就跟黨委說:我熱愛黨,我又很熱愛蔡亮,蔡亮不是一個壞人啊。結果,馬上就開除她的黨籍,一同下放,她就只好陪著蔡亮下放。
他們兩個那時候並沒有結婚,是同班同學,都是剛剛從美術學院畢業的學生。她那時候已經是調幹生的老師了,業務能力很強。這個時候有兩個調幹生,都是黨員,很同情他們,悄悄地到火車站去給他們送行。他們兩個人背了一個畫夾子,提了一個網兜,這個女孩子就對這兩個調幹生說:好,謝謝你們來祝賀我們的婚禮,我們今天就結婚了。這樣他們兩個就結婚了,一起到了西安。
解說:把蔡亮送到西安,原是對他的一種政治懲罰,但是西北的黃土高原,激發了他的藝術創造力,在那裡他創作了《延安火炬》等許多優秀作品。平反後,蔡亮和愛人同時回到杭州中國美術學院,80年代初蔡亮在巴黎建立了中國美院的工作室。
杜高:這個時候,他已經是很知名的畫家了。80年代我剛恢復工作,他來看我,沒想到,他跟羅堅的命運一樣,受了這麼多年的折磨以後,心臟病已經很嚴重,家裡人不知道,還以為他是一個很健康的人,一天,忽然心臟病發作,很快就死了,死的時候他剛過六十歲。我的這幾個朋友,這張照片上的五個人,現在就剩下我一個人還活著,他們的生命都已化為煙塵。這是我最好的幾個朋友,這些人的青春的生命,他們的青春年華,他們所有的作為一個年輕人的夢想,所有的對人生的美好的追求、理想,都破滅了,都在這四分之一世紀的中國的連綿不斷的政治運動、連綿不斷的人與人的鬥爭中,被摧毀了。這些人的生命完全被摧毀,從他們的精神到生命一起摧毀,都沒有了。
陳曉楠:2000年,已經年屆七旬的杜高作了一個大膽的決定。他同意原封不動地將全部檔案公之於世。儘管這份檔案曾經像一個可怖的陰影緊緊跟隨了他二十四年,儘管這裡面有很多朋友之間的相互檢舉揭發,可是他認為,這些本屬於個人隱私的文字記錄,既然形成於當代中國的政治運動當中,其實它也就不再限於個體的意義了。他願意淡忘個人的痛苦記憶,把有利或者是不利於自己的一切,把一個真實的昨天原封不動地交還給歷史,同時他也願意做一個冷靜的旁觀者,和所有的人一起來重新閱讀這段歷史。
(兩集訪談錄播出後,《山西文學》
2005年第7期刊出以上文字稿)
鳳凰衛視中文臺“口述歷史”
主持人:陳曉楠口述者:杜高
訪問時間:2005年3月16日
陳曉楠
在潘家園舊貨市場發現的“杜高檔案”文字
當時笑得多麼燦爛!
杜高檔案原件
杜高1960年除夕之夜在監舍寫的兩個窩窩頭的《檢查》原件
杜高“認罪書”原件
田莊把這張照片送給杜高妻子李欲曉時,寫了這樣一行字:“還你一個真實的杜高”。
致李輝(1)
——有感於《一紙蒼涼——杜高檔案原始文字》出版
李輝賢弟:
從這部檔案的發現、收藏、整理到公開出版,你費盡心血,做了許多辛苦的工作。
歷史將感謝你——為你的工作所具有的、今天還不能完全認識到的意義。
上世紀50年代以後的二十餘年漫長歲月,中國經歷了一個特殊的以個人迷信為特徵的專制年代。億萬人受著煎熬,千萬人送掉生命,我只是一個僥倖的生存者。
在那個年代,一個神秘的檔案袋跟隨著每一個人,主宰著他的政治生命,只是誰都不知道那裡面究竟記載了一些什麼。現在,人們開啟了這部檔案,立即會想到自己。歷史的真相赤裸裸地揭開了,人們看到了那個年代的真實面貌:每一個人都不由自主地在一個政治權力的支配下行動著,一些人是怎樣賣力地去撕咬、整治另一些人;另一些人又是怎樣屈辱和無奈地被人撕咬和整治……暴力和恐懼——歷史的本質就這樣被揭示了出來。1米1花1書1庫1 ;http://www。7mihua。com
對於那個時代,今後可能會有不同的認識和評價。論證也好,雄辯也好,任何文字都抵不上你捧出的這本淚痕斑斑的原始文字更有力量。
你的功績在於:人們將相信,歷史不能被抹去,歷史不