第1部分(第2/4 頁)

力者，均有義務撰寫專題論文、史詩、宣言、頌歌和其他形式的創作，對美好和偉大的大一統王國進行論述和歌頌。

這些作品，將由一統號首批載入宇宙空間。

大一統王國萬歲，號碼們萬歲，大恩主萬歲！

當我寫這篇記事時，激動得兩頰發燙。的確，我們應對浩瀚的宇宙方程求得積分，一統。是的，我們應該將不文明的曲線，按正切漸近線，按直線糾正過來，因為大一統王國的線是直線。而最英明的線就是偉大而完美、準確而英明的直線。

我是號碼Д—503，是一統號的設計師。我只是大一統王國的一個數學家。我的這支寫慣了數字的禿筆，創作不出悅耳而富於音韻的樂章。我只能將我的見聞實錄下來，將我的思想，確切些說，將我們的思想記錄下來（的確是我們。好吧，就讓我這部記事錄也以《我們》來命名吧）。但是它不過是我們的生活，大一統王國數學般完美的生活所派生的一個導數。既然如此，它自然就是一部史詩，不以我的意志為轉移。它必將是一部史詩。對此我堅信不移。

在寫這篇記事時，我興奮得兩頰飛紅。也許，這就像一個女人初次聽到腹內尚未睜眼的小生命的搏動。這是我，同時又不是我。我將以我的精力、我的心血月復一月地滋養它，孕育它。然後，忍痛地把它從軀體上撕裂下來，敬獻給大一統王國。

但我已準備這樣去做，就像所有的號碼（或者說，幾乎所有的號碼）一樣。我已經準備就緒。

【①Интеграл，原義為“積分”，轉義為“一統”、“整體”，故可譯為“積分號”宇宙飛船或“一統號”宇宙飛船，表示對星球進行一統化、整體化的征服。】

記事二

提要：芭蕾舞。和諧的四方形。未知數X。

春天。從綠色大牆外面，我們所看不到的野地裡，春風送來了甜蜜的黃色花粉。這甜蜜的花粉使人嘴唇發乾，你不停地想用舌頭舔它。看來，路上任何一個女性的嘴唇也是甜蜜的（當然，男性也不例外）。這多少有些妨礙邏輯思維。

但是，天空卻不然！一片湛藍，連一絲雲彩都沒有（古代人的鑑賞力真不可理喻。那種被吹噓得天花亂墜的團團霧氣，多麼奇形怪狀又毫無秩序。他們的詩人竟能從中獲得靈感）。我只愛今天這樣經過消毒的、完美無瑕的天空。如果我說，我們只愛這樣的天空。我相信決沒說錯。在這樣的日子裡，整個世界彷彿都是用最堅固的、永世長存的玻璃燒鑄成的，就像那道綠色大牆和我們所有的建築物。在這些日子，你可以看到這藍色世界的最深處，可以看到它們至今無人知曉的令人驚歎的方程式，這些你可以在最普通、最習以為常的事物中見到。

就以下述事件為例吧。今天早上，我正在一統號飛船站工作，突然我發現眼前的機床十分清楚：車床的調速飛球不停地旋轉著，一個個閉著眼睛，忘我地勤奮地轉呀轉；亮閃閃的曲柄歪來扭去地轉著圈；平衡器神氣活現地晃動著肩膀；鑽頭在無聲音樂節拍伴奏下一升一降。在淺藍色太陽照耀下，我突然間發現了這龐然大物的機械芭蕾舞的全部美。

接下來必然會問，何謂美？為什麼舞蹈是美的？回答是：因為這是非自由的運動，因為舞蹈的全部深刻意義正在於絕對的審美服從，在於理想的非自由狀態。如果說我們的祖先，在生活最富靈感的時候，也曾沉浸於舞蹈中，（例如，在秘密宗教儀式和軍事檢閱儀式上），這隻說明，自古以來人類就具有非自由的自然屬性，而我們在今天的生活中，只是有意識地……

今天的記事來不及寫完，只好以後再補寫了。因為顯示機喀嚓響了。我抬眼一看，顯示機上閃現著О…90——當然是她羅。再過半分鐘，她就會來這兒，找我出去散步。

可愛的О！我總覺得她長得像她的名字О，她的身高比母性標準矮十公分，所以整個形體都顯得圓滾滾的。她的嘴也是一個粉紅色的О：總是張大著聆聽我說的每一句話。此外，她手腕上還鼓著一道胖乎乎的肉褶，就像孩子的手。

她進來的時候，我腦袋裡的邏輯飛輪還在嗡嗡地旋轉，由於慣性作用，我只能和她談談我剛才得出來的想法，其中也談到了我們（今人和古人）的機器和舞蹈。

“妙極了，您說是嗎？”我問道。

“是的，妙極了。春天來了。”О…90臉上漾起一個粉紅色的微笑。

你瞧，春天！她說的是春天。女人家嘛……我不再往下說了。

下面大街上熙熙攘攘，因為碰到這樣的好天氣，我們