第44部分(第2/4 頁)

“博士生是對的，蘇北。”夏昕最後說，“吳運韜的利益需求的確根本不在東方文化出版中心的發展上，東方文化出版中心停滯帶給他的政治利潤要遠遠大於發展。這也是他選定金超主持工作的根本原因。”

……

蘇北無法否認夏昕的話有一定道理。

“即使這一切都是對的，能做什麼？你和我都無法改變現狀。權力的力量無邊無際，有時候甚至會以暴力的形式表現出來，我們應當慶幸，儘管我們的情形很糟糕，終還沒有到那樣的時候……”

夏昕靜靜聽他說，淺淺地笑了一下，又喝一口酒。沉默。

“寫作對於你真的那樣重要嗎？”夏昕突然問。

“寫作？”蘇北不解其意，“你是說我的寫作嗎？”

“我知道你在寫小說。”

“小說……”蘇北揮揮手，笑起來，“什麼小說……”

蘇北看著夏昕，只是笑，好像完全聽不懂他的意思，夏昕也就不再追問。

這次談話拉近了蘇北和夏昕的距離，類似的交談多了起來。

有一次，夏昕在和金超發生一次爭執以後，來到陳怡的辦公室，對陳怡說：“僅僅因為吳運韜掌握著權力，僅僅因為他喜歡金超，我們就要忍受愚蠢，就要扭曲了自己以適應這種現實，二百多個人的利益就要掛在這樣一個已經腐爛的枝條上……”

“那你說怎麼辦呢？”陳怡世故地說，“算了，夏昕。退後一步，海闊天空，何苦呢？我年長於你，這方面我可能體會深一些，一輩子，說過去就過去了。沒有必要。大到國家大事，小到單位經營得好壞，嚴格一點兒講，和我們人生狀態好壞沒有什麼直接關係。上班嘛，說穿了不過是一種職業……”

夏昕對陳怡的話印象深刻。

研討和以往一樣，一切都成為空忙。東方文化出版中心仍然按照它的節律———從某種意義上說，是金超和吳運韜的節律———運轉，這是一個知道白天就知道夜晚的過程，一個喪失激情的過程。所有人都徒勞地把自己擺到了這個過程之中，消耗著精神，消耗著生命。與此同時，蘇北還鮮明地感受到金超心理上和他越來越大的距離，這使他很苦惱———自從來到東方文化出版中心，蘇北一直恪守的中庸和諧的處人之道，非常輕易地被打破了，他現在成了人和人進行爭鬥的一極。

他不知道事情為什麼會成為這個樣子。

蘇北驚異於自己為什麼要違背剛剛來到中心時對自己的約束———他要求自己置身與一切事情之外。他知道生活由一系列矛盾分化組合而成，你只要不置身其中就不會有煩惱。自從到中心以來，他一直做得很好。這是消極嗎？如果是消極，那也是因為在他眼前展開的這個世界太荒誕、太滑稽了。他為此感到悲哀。

這是一個作家的悲哀，不是生活的參與者的悲哀。

你願意悲哀就悲哀去吧，太陽照樣每天從東方升起，世界上到處都是愛情與仇恨，走獸們在遠離人類的地方警覺地守候著越來越狹小的家園，長江大河奔騰不息，高聳的山巒輕蔑地俯瞰著被稱之為“人”的那種東西沒完沒了的喧嚷……誰會了解在一個微不足道的地方有一個微不足道、只有在高倍顯微鏡下才被觀察到的細菌有何思想呢？誰會了解這個細菌在一段時間內感受到的悲哀呢？如果把地球演化的歷史比作二十四個小時的話，人類的歷史不過才是幾秒鐘，在這幾秒鐘裡，你的生命歷程，哪怕是往長了說一百年，還有記錄的必要嗎？你的喜怒哀樂，還有述說的必要嗎？

有時候，他經常有和什麼東西一起毀滅的慾望……怎麼辦？沒有辦法，只能這樣。想開一些，只能想開一些……像寒冷的鳥兒一樣，緊緊地倚靠著能夠和他進行精神交流的人。

蘇北和王嵐見面的時間越來越多了。

人就是在這樣的時候感覺到生之可愛的，儘管他們不可能戰勝嚴寒。

錢寬被調到北京文協當副主席去了，基本上是一個閒差，有時候約請蘇北在一起聚聚，一同參加一些文學圈裡的活動。蘇北發現老人變化很大，兩個人之間能夠讓人體會到靈魂對話的談話越來越少，他變得很絮叨，很迷戀自己的過去。李憶珍說：“他老了。”他真的就老了嗎？出去玩的時候，蘇北看著錢寬緩慢的切面包動作，看著他不再閃耀深邃智慧的目光，心裡異常難受。生活不斷創造新人，不斷地淘汰舊人，這是一個殘酷無情的過程。

王嵐開始在一家很著名的文學出版社上班。王嵐變得很超脫，幾乎不抱怨什麼了，當然，她也不像在遠東