第15部分(第3/4 頁)

然吧。　讓牛｜乳流淌。　讓它湧下，湧入那古老草地。　我問她是否可以把詩抄到我的筆記本上。她的笑聲柔和、歡快：“為什麼？詩告訴你誰殺了她？”

“我不知道它告訴了我什麼。也許抄下來就能悟出它到底說了什麼。”

“如果悟出它的意思，”她說，“希望你能告訴我。那是一種誇張手法，我大概知道我想寫的是什麼。不過你不必費心抄詩，你可以把這個拿去。”

“別傻了，這是你的。”

她搖搖頭，“詩還沒寫完，得再加工。我想把她的眼睛寫進去。如果你見過金，一定會注意她的眼睛。”

“對。”

“我最初想把藍眼睛和綠玻璃作個比較，所以詩中才有了綠玻璃的意象，但等我寫出來時，眼睛不見了。我想之前的草稿裡有，但後來刪掉了。”

她笑起來，“它們轉瞬即逝。我把銀色、綠色和白色都寫到了，卻漏掉了眼睛。”

（）

她把手搭在我的肩上，低頭看詩。“總共多少，十二行？我想至少該有十四行，十四行詩嘛，雖然這些詩行長短不一。我對‘裂隙’這個詞也不太確定。或許押半個韻更好。用‘縫隙’，‘空隙’，或別的什麼詞。”

她滔滔不絕說下去，與其說是對我說，不如說是在自言自語，探討詩中可作修改的地方。“總之拿去吧，”最後她說，“它還遠未成型。真好笑，自她遇害之後，我根本沒再看這首詩。”

“你是在她遇害前寫的？”

“是啊。雖然我用鋼筆抄過一遍，但從沒把它看作完成品。我會根據草稿來寫完這首詩的。我應該可以再想想哪裡該改，哪裡保留。如果她沒死的話，我還會潤飾下去的。”

“什麼使你停下來呢？是震驚？”

“我感到震驚嗎？我想大概是吧。‘這也可能發生在我身上’，只是我當然不會相信。就像肺癌，只有別人會得。‘任何人的死亡都損及於我。’金的死損及於我嗎？我想沒有。我並不像約翰？多恩那樣，認為自己跟全人類息息相關。”

“那你為什麼把詩擱置一邊呢？”

“我沒把它擱置一邊，只是放在一邊。這是吹毛求疵，是不是？”

她考慮了一會兒，“她的死改變了我對她的看法。我想繼續寫這首詩，但不想把她的死扯進去。詩裡的顏色已經夠多了，我不想再加進血色。”

17　我是從莫頓街搭乘計程車到的東十七街唐娜的住處，現在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機時，我才想起還沒去銀行。明天是星期六，所以整個週末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個搶匪財星高照。　我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負擔，還順口編了一通謊話，說自己是房客代理人。衝那五元錢，他也迫不及待地相信我。我走上電梯，開鎖進了房間。　警方早就搜過這裡。我不知道他們當初想找什麼，也不知道他們找到了什麼。德金給我看的檔案沒有太多有價值的資訊，但沒有人會把留意到的所有細節都記下來。　我不知道警察在犯罪現場能發現些什麼，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什麼。有的警察會劫掠死者，這樣做也無可厚非，在其他方面這些人也未必就一定不誠實。　警察看過太多的死亡和慘狀，為了今後繼續面對這些，他們往往需要把死者非人性化。我還記得我頭一回從旅館房間抬屍出門的經驗。那人吐血而亡，死後多日才被發現。我和一名資深巡警費了九牛二虎之力才把屍體塞入屍袋。下樓時，每下一級樓梯，我的搭檔就任由屍袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會如此大意。　我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點現金，仔細數過，然後和我平分。　我不想拿。“放進口袋，”他告訴我，“你以為這些錢還會去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進口袋裡，然後買塊香皂，洗掉手上沾的屍臭。”

※虹※橋書※吧※BOOK。HQDOOR。COM※

第49節：八百萬種死法（49）

我把錢放進口袋。後來，我成了那個抬屍體下樓撞樓梯的人，數錢分錢的也是我。　風水輪流轉。我在想，總有一天，屍袋裡的那個人會是我。　我在那兒待了一個小時。我查過抽屜和衣櫥，不清楚自己想找什麼，也沒找到什麼。要是她有個寫滿電話號碼的小黑本——傳說那是應召女郎的生財工具——有人早在我之前就發現它了。我倒不認為她真有這麼一個